Massale rouwstoet betuigt laatste eer aan de koning van het voetbal. ‘Na Jezus Christus komt Pelé’


Reportage

Begrafenis van de voetbalkoning Dat het megaspektakel – waarbij naar schatting 230.000 bezoekers langs Pelé’s kist trokken – Brazilië weer even als één land deed voelen gaf het afscheid en de uitvaart van Pelé extra lading.

Een brandweerwagen met de kist van Pelé rijdt door de straten van Santos waar Brazilianen hun laatste eer bewijzen aan de voetballegende.
Een brandweerwagen met de kist van Pelé rijdt door de straten van Santos waar Brazilianen hun laatste eer bewijzen aan de voetballegende.

Foto Guilherme Dionizio/EPA

‘Kijk daar, in dat wooncomplex woont Dona Celeste. Laten we naar haar zwaaien en haar danken dat ze zo’n grote koning op de wereld heeft gezet!”. Geëmotioneerd staat Rosangela da Costa Silva met haar 10-jarige zoontje tussen duizenden mensen met vlaggen in de zwart witte kleuren van de voetbalclub Santos als een brandweerwagen in de verte aankomt. Op de rode truck ligt de grafkist van Pelé, die in een eretocht langs het strand wordt gereden. Ook komt de stoet langs het huis van zijn honderdjarige moeder Dona (mevrouw) Celeste, een hoogtepunt van het afscheid van o Rei do Futebol, de voetbalkoning, waar de Brazilianen twee dagen voor uittrokken.

Maar een afscheid is het in feite niet, „Pelé is eeuwig”, zegt Ronaldo Santos Silva die samen met zijn broer Marcos en zoon Anderson een dag voor de eretocht, voetje voor voetje in de kilometerslange rij schuifelt richting het stadion Vila Belmiro in Santos. Daar staat op de middenstip, onder een grote tent de kist met Pelé opgebaard. Het was zijn laatste wens.

In zijn handen houdt Santos Silva een bos rode rozen en een kleine bijbel. Zweetdruppels glijden langs zijn neus naar zijn lippen. De zon schijnt fel deze Braziliaanse zomer, het is bijna dertig graden. „Alles heb ik er voor over om afscheid te kunnen nemen van Pelé. Wat deze man allemaal voor ons Brazilianen heeft betekend, en voor de hele wereld, is niet in woorden te vatten”, zegt Santos Silva met een brok in z’n keel. „Na Jezus Christus komt Pelé. Al moet ik hier uren in de zon staan, het is een eer om dit te kunnen doen.”.

Zoon Anderson (15) draagt een grote doek met de handtekening van Pelé erop afgedrukt. Hij heeft Pelé nooit zien spelen of bewust meegemaakt, hij groeide op met Neymar als held. „Maar ook wij jongeren adoreren Pelé. Je groeit in Brazilië op met het gevoel van eerbied voor hem. Als ik zijn goals op YouTube bekijk dan denk ik: „Wow deze man, die zo speelde, was zijn tijd ver vooruit”.

Na een uur is de rij behoorlijk opgeschoven, de ingang is inmiddels in zicht en Ronaldo Santos Silva staat nu wat meer in de schaduw. „Als ik eenmaal binnen ben ga ik voor hem bidden, en ik hoop dat ik iets van zijn gezicht kan zien”, zegt Santos Silva. „ Sinds Pelé is overleden voel ik me verdrietig. Maar ik voel ook trots. Hij was meer dan alleen de beste voetballer, hij verstrekte ons zelfbewustzijn, onze Braziliaanse identiteit.” Op beelden van televisiezender Globo is te zien hoe mensen Pelé die onder een doorzichtige doek ligt, proberen aan te raken en huilen.

Megaspektakel

Dat in het land waar voetbal zo ongeveer als een religie wordt beschouwd, groots afscheid wordt genomen van de man die voetbal tot kunst maakte en Brazilië met drie wereldbekers internationaal op de kaart zette, was te verwachten. Maar dat het megaspektakel – waarbij naar schatting 230.000 bezoekers langs de kist trokken – Brazilië weer even als één land deed voelen, verlost van de polarisatie van afgelopen tijd, gaf het afscheid en de uitvaart extra lading. De heftige en gewelddadige verkiezingsstrijd. De nieuwe president Lula da Silva die op nieuwjaarsdag werd geïnaugureerd terwijl een deel van de bevolking woedend achter Bolsonaro blijft staan. Het leek allemaal even verdwenen.

„Vandaag zijn we verenigd rondom de kist van Pelé”, zegt Marcos Freitas, een onderwijzer uit São Paulo. „Ik weet zeker dat ik vandaag tussen aanhangers van Bolsonaro sta. Maar politieke partij, huidskleur of sociale klasse doet er nu niet toe. We rouwen allemaal”, zegt hij. Het zegt veel over de verbinder die Pelé was.

Dat de topvoetballer opgroeide in een Brazilië waar bij zijn geboorte in 1940 de slavernij slechts 52 jaar eerder was afschaft, maakte van hem een groot voorbeeld voor veel zwarte Brazilianen en inwoners van kleur.

Ook voor Sabrina Franca (41) die na drie uur wachten en afscheid nemen via de uitgang naar buiten komt. Ze is een klein beetje teleurgesteld. „Ik wilde hem nog zo veel zeggen en goed naar hem kijken. Maar de veiligheidsmensen gaven ons maar heel weinig tijd”, zegt ze. Als zwarte Braziliaanse stond Pelé voor haar ook symbool voor de strijd tegen vooroordelen in het land waar racisme diepgeworteld is. „Mijn opa is een leeftijdsgenoot van Pelé. Hij vertelde hoe Pelé niet alleen de weg vrijmaakte voor veel zwarte spelers maar ook voor zwarte Brazilianen, zoals mijn opa. Door de successen van de jonge Pelé, werd het leven voor mijn opa een stuk makkelijker, hij werd minder gediscrimineerd.”

Geen plek voor kritiek

Pelé was een icoon en hij liet zien dat zwarte Brazilianen meer konden bereiken dan de vooroordelen die er heersen in de Braziliaanse klassenmaatschappij. „Voor een zwart kind dat nu opgroeit moet dit toch een enorme impact hebben dat er mensen uit de hele wereld komen en op deze dag afscheid nemen van Pelé”, zegt Sabrina Franca.

Weinig plek is er vandaag voor de kritiek die er ook over Pelé bestaat. Dat hij veel meer had kunnen doen in de strijd tegen racisme. En zich tijdens de militaire dictatuur (1964-1985) voor het karretje zou hebben laten spannen van de militairen, en zich niet zou hebben uitgesproken tegen de onderdrukking.

Deze dagen staan liefde en passie voor Pelé voorop. En het gemis. Dat wordt ook zichtbaar als er plotseling rondom het stadion tussen de mensenmassa een dubbelganger opduikt. De man – iets donkerder dan Pelé – lijkt als twee druppels water op de overleden voetbalheld en draagt een gestreept Santos-shirt. De gelijkenissen zijn zo sterk dat mensen beginnen te gillen, hem vastklampen en met hem op de foto willen.

Als de avond valt over het Vila Belmiro-stadion is de rij nog altijd lang. Het is zomervakantie en er staan veel gezinnen met kinderen. Rosangela da Costa Silva wil dat haar zoontje dit historische moment meemaakt. „Later zal hij weer aan zijn kinderen door vertellen hoe Brazilië hun koning eerde”, zegt ze. Een dag later staan ze tussen de menigte op het strand. De brandweerwagen komt eraan en mensen beginnen te gillen. Of Pele’s moeder, Dona Celeste weet dat haar zoon is overleden en er nu een eerbetoon langs haar huis trekt is nog maar de vraag. Volgens familieleden is de stokoude moeder niet meer helder bij geest. Rosangela da Costa Silva: „Maar ze zal wel voelen dat we meeleven met haar en haar zoon.”