Airco? In het door tekorten en hitte geteisterde Oekraïne geldt dat als onpatriottisch

Uit boxen klinkt een liedje van Jennifer Lopez. Badgasten laten zwarte sulfidemodder op hun lichaam drogen. Een thermometer geeft in de schaduw 36 graden aan. In het kuuroord van Slovjansk, beroemd om zijn zoutmeren en therapeutische modder, vinden de gasten verkoeling.

Oekraïne kampt deze week met recordhitte. Sinds 1936 was het in juli niet zo warm in Kyiv. In het zuiden, in Cherson en Odesa, werd het boven de 40 graden. Online vergelijken Oekraïners de temperaturen in eigen land met verre oorden. Het is hier heter dan in Nairobi. Heter dan in Dubai. Kijk, ongeveer net zo warm in Kinshasa.

Ljoedmilla Sklarova staat tot haar kuiten in het water. De zwarte modder droogt op haar knieën en onderarmen. „Wij zijn aan het helen”, zegt ze lachend. Haar oranje haren pieken onder een Redskins-petje uit. Met haar vriendin van de kerk, die ook Ljoedmilla heet, is ze speciaal voor de zoutbaden uit Barvinkove gekomen – een uur met de elektritsjka, de stoptrein.

Zwemmend, zonnend en etend lijkt het er op iedere Europese badplaats

De meren zijn ontstaan in kalkgrond, in de zeventiende eeuw deden de Kozakken hier aan zoutwinning. In 1907 won de therapeutische modder van Slovjansk de hoogste prijs op een internationale tentoonstelling, weten de badgasten. Een kuur zou bestaan uit het twee weken lang om de dag insmeren van de modder en die laten indrogen, zegt Sklarova. Zelf smeert ze de modder op haar gewrichten. „Die zijn al 75 jaar oud.”

Behalve met de hitte kampt Oekraïne ook met een gierend elektriciteitstekort als gevolg van Russische aanvallen op energie-infrastructuur. Er zijn periodieke black-outs, waarin wijken urenlang zonder stroom zitten. Als er wel elektriciteit is, blijft de airconditioning bijna overal uit, uit solidariteit, om het stroomnet niet verder te belasten. De airco aanzetten is niet patriottisch.

Roomijsje

Bij een van de zoutmeren van het Slovjansk-kuuroord zoeken Oekraïners verkoeling. Een roomijsje kost er omgerekend 67 cent. Zwemmend, zonnend en etend lijkt het er op iedere Europese badplaats. Maar de oorlog echt vergeten, dat lukt niemand.

Even naar het westen klinkt ineens een harde knal. Slovjansk ligt 27 kilometer van het front. Een witte condensstreep tekent zich af in de blauwe lucht. In het water bespreken mensen druk gebarend het vluchtpad van het projectiel. Uitgaand. Richting de Russische troepen, dat is zeker.

In het water zit Nastja (36) met haar zoontje Tymofi (3). Hij is druk in de weer met een plastic eendje en reageert niet op de knal. „Hij is een oorlogskindje”, zegt zijn moeder. „We zijn eraan gewend.” Haar dorp Bohoroditsjne, op ruim twintig kilometer van Slovjansk, werd bezet in 2022. Nu is het bevrijd, „maar alles is verwoest”, zegt Nastja.

Het gezin is ontheemd en woont in Midden-Oekraïne in een stad, maar vertoeft deze zomer anderhalve maand hier. „In die tijd hebben we ongeveer een maand lang aan dit strand gelegen”, zegt Nastja. Het was zijn eerste keer zwemmen in natuurwater.

Verkoeling in het kuuroord waar de temperatuur deze week opliep tot 40 graden.
Verkoeling in het kuuroord waar de temperatuur deze week opliep tot 36 graden.
Verkoeling in het kuuroord waar de temperatuur deze week opliep tot 36 graden.
Verkoeling in het kuuroord waar de temperatuur deze week opliep tot 36 graden
Verkoeling in het kuuroord waar de temperatuur deze week opliep tot 36 graden.
Verkoeling in het kuuroord waar de temperatuur deze week opliep tot 36 graden.

Mijnen in de bossen

Deze regio, op de grens van Charkiv, Loehansk en Donetsk, was ooit een populaire Oekraïense vakantiebestemming, met naaldbossen, heuvels, rivieren. Nu wordt er gevochten, en de bossen zijn onbegaanbaar vanwege mijnen. De zoutbaden van Slovjansk zijn nog wel open, maar er zijn veel minder gasten dan voorheen. Liever gaan Oekraïners nu naar de Karpaten, in het westen. In de bergen is het koeler, en er vinden minder vaak aanvallen plaats.

Zina (72) zit met haar zoon, zijn verloofde, haar man en een vriendin onder een houten afdakje bij de baden. Op tafel liggen maïskolven en een visgraat. „Ik weet niet waar die oorlog over gaat”, zegt Zina. „Ze hoeven ons niet te bevrijden, we leven hier gewoon.”

Even naar het westen klinkt ineens een harde knal. Slovjansk ligt 27 kilometer van het front.

In 2014 namen de door Rusland gesteunde separatisten het al eens twee maanden over, brengt Zina in herinnering. „Toen was al duidelijk dat we daar niet op zaten te wachten. Wij zijn voor Oekraïne! Wij hebben Sjevtsjenko”, zegt Zina. Ze bedoelt de voetballer Andrij, niet de dichter Taras.

Bij het uitbreken van de grootscheepse oorlog vertrok ze met haar man naar een stad in Midden-Oekraïne. „Maar daar wordt ook geschoten, hier wordt ook geschoten, dan maar weer terug. Je ligt toch het lekkerst in je eigen bed.”

Als haar zoon en zijn verloofde even van tafel gaan om de modder van hun gewrichten te wassen, zegt Zina: „Haar zoon van 28 stierf in december bij [de oostelijke stad] Zaporizja, zijn lichaam ligt daar nog ergens in de loopgraven. Daar hebben we het niet over, maar dat vergeet je niet.”

Wat lopen jullie hier rond en te fotograferen, vraagt een voorbijganger. „De hitte? Is het bij jullie niet warm dan?” Als ze hoort wat voor weer het in Nederland is, grijnst ze. „Welcome to Ukraine.” Met een zwaai loopt ze door.

Correctie (18 juli 2024): In een eerdere versie van dit artikel werd geschreven dat een roomijsje in Slovjansk omgerekend 0,67 cent kost. Dit moet 67 cent zijn en is hierboven aangepast.