Opinie | Dennis krijgt een huis maar geen methadon

Dennis was ziek en kon al tijden geen vast voedsel verdragen. Hij dronk, en ja, hij was ook verslaafd aan heroïne. We zaten bij de huisartsenpost. Ik had Dennis daags daarvoor op straat aangetroffen, met zijn twee honden, en had gevraagd waar hij sliep. Het antwoord wist ik al: met honden mag je niet naar de dag- en nachtopvang. Dus sliepen ze samen in vochtige parkeergarages.

Diezelfde avond nog werd duidelijk werd dat Dennis er via de reguliere route niet zou komen – achteraf bleek dat hij en zijn ouders dat al twintig jaar probeerden. Ik voelde de behoefte een stukje te schrijven op sociale media over onze ontmoeting. Vaak komt er immers pas een doorbraak als iemand met het privilege verbaal sterk te zijn en het systeem te snappen de zaak op zich neemt.

Nadat mensen die mijn post hadden gelezen Dennis hadden opgespoord – hij had geen telefoon – belandde ik op 17 november met hem bij de huisartsenpost. Daar bleek dat Dennis een longontsteking had. Gelukkig kon hij tijdelijk terecht in het tuinhuisje van een weduwnaar.

Dennis zei ook dat hij wil stoppen: met drinken, en met heroïne gebruiken. Alleen werkt het systeem van de verslavingszorg niet mee. Wie wil afkicken van heroïne, kan niet zonder het middel methadon. Maar om methadon te krijgen, kan je in Nederland nog beter zorgen dat je in de gevangenis belandt, dan naar de verslavingszorg stappen.

Kraakpand ontruimd

We ontdekten dat er al ruim een maand een spoedverwijzing lag bij de ggz-instelling die in Zuid-Limburg over de verslavingszorg gaat. Een verwijzing voor opname in een methadonprogramma waar Dennis eerder nog uit was gezet. Zijn hond was net bevallen, zijn kraakpand ontruimd, waardoor hij een aantal keer zijn methadon niet had kunnen ophalen. Dakloosheid en voor je dier zorgen waren kennelijk geen legitieme redenen. Dennis werd direct uit- en afgeschreven.

Nu kon Dennis niet meteen terecht, en verwees de ggz-instelling me naar de huisarts van Dennis. Die moest de methadonvoorziening maar overbruggen. Deze huisarts weigerde op morele gronden. Ik zei dat ik zijn ethische bezwaren niet ter discussie wilde stellen, maar vroeg hem wel wat er zou gebeuren als Dennis cold turkey zou stoppen. Volgens hem zou een overgang van 1,25 milligram heroïne naar nul, in de fysieke toestand waarin Dennis verkeerde, fataal zijn. Ook merkte hij op dat Dennis alleen een ontsteking in de linkerlong had, en dus prima even de straat op kon om te scoren.

Het verhaal van Dennis staat voor een dieper probleem: dat huisartsen worden geacht gespecialiseerde zorg te bieden die zij eigenlijk niet veilig kunnen leveren. Bij methadonverstrekking komt namelijk nogal wat kijken. Het inregelen van de juiste dosis is onontbeerlijk, net als regelmatige controles, onder meer door hartfilmpjes te maken. De wachtlijsten voor reguliere verslavingszorg zijn echter lang, en doorverwezen patiënten worden met regelmaat door ggz-instellingen afgewezen. Zo verandert kortstondige overbrugging voor huisartsen vaak in langdurige methadonverstrekking.

De huisartsen die ik hierover sprak, ervaren het als een moreel dilemma: als zij de tekorten blijven ondervangen, komt er nooit een systemische verandering. Daarom kiezen zij, en anderen met hen, er nu voor de hakken in het zand te zetten, ten behoeve en ten koste van mensen zoals Dennis. Wij overbruggen niet meer, jullie – de zorgverzekeraars die te weinig zorg inkopen, de ggz-instellingen die oppermachtig en tegelijk machteloos zijn – moeten het oplossen.

De wachttijd voor het methadontraject is 26 weken. Had ik de huisarts al geprobeerd?

Maar wat betekent dit voor mensen als Dennis? Een maand na onze ontmoeting kreeg hij de sleutel van zijn eigen woning. Zijn eerste stabiele verblijfplaats in twintig jaar. De organisatie Loket Housing zag mijn bericht op sociale media en kwam in actie, over gemeentegrenzen en wachtlijsten heen. Haar Housing First-methode draait erom dakloze mensen éérst een dak boven hun hoofd te geven. Een woonplek als basisrecht, en niet iets dat je moet verdienen door bijvoorbeeld clean te zijn.

Deze aanpak is ook leidend in het Nationaal Actieplan Dakloosheid van de Rijksoverheid. Doel: iedereen moet in 2030 een huis hebben. Maar dat Dennis zo snel een huis kreeg, blijft een uitzondering. Volgens staatssecretaris Vicky Maeijer (Langdurige en Maatschappelijke Zorg, PVV) is 2030 „een stip op de horizon”.

Zelf actie ondernemen om mensen als Dennis te helpen mag dan moreel juist zijn; buiten de lijntjes kleuren vergt ook moed. Ook ik werd op de vingers getikt door een hulpverlener. Dit was niet aan mij, ik moest het systeem zijn werk laten doen. Dat Dennis door het systeem waarschijnlijk een week later dood in een parkeergarage had gelegen, deed niet ter zake.

Vijf kilo aangekomen

Ik had de ggz-instelling weer aan de lijn. „Dennis krijgt een huis”, zei ik, en dat hij gestopt was met drinken, vijf kilo was aangekomen, gezond at. Dat alles hem voor het eerst mee leek te zitten, maar dat hij zijn daklozenuitkering moest opmaken aan slechte heroïne, waarmee je niet gedoseerd kunt afkicken. En dat hij niets liever wil dan methadon.

Maar ook ik kreeg nu het deksel op de neus. De wachttijd was minstens zesentwintig weken. De verslavingszorg ziet een ongekende toename van aanvragen voor een methadontraject en heeft – het zal ook niet – personeelstekorten. Of ik de huisarts al geprobeerd had?

Dus daar zit je dan: eindelijk een dak boven je hoofd, maar nog steeds tegen je zin aan de heroïne in plaats van aan de methadon. De kosten van heroïne zijn zo’n 250 euro per week. Nu komen daar ook vaste (woon)lasten bij. Zonder de hulp van zijn ouders zou Dennis in de schulden zijn beland. En als heroïneverslaafde een baan vinden is geen kleine opgave. Iemand zei tegen me: „En nu hopen dat Dennis zijn best gaat doen.” Maar aan Dennis zelf zal het niet liggen.


Lees ook

24 uur in de afkickkliniek: ‘Ik wil door de bank zakken van schaamte’

In de kliniek wordt individuele en groepstherapie gegeven. Het programma is intensief: cliënten worden zes weken lang opgenomen. Het zogeheten Minnesota-model wordt gebruikt, en de 12 stappen afkomstig van de Alcoholics Anonymous.