Parfum die ruikt naar laptops en vliegtuigstoelen

De geur van bloemen, fruit en vanille wordt algemeen als lekker ervaren. Maar minstens zo aantrekkelijk kunnen chemische en synthetische geuren zijn zoals stopverf, schoensmeer of autobanden. Onlangs verscheen Smells Like WD-40, een parfum dat precies ruikt naar het bekende smeermiddel WD-40 (blauw-gele spuitbus, rode dop), en mijn nieuwe parfum Ganymede van Marc-Antoine Barrois ruikt naar vliegtuigstoelen en splinternieuwe laptops.

Je kunt ze anti-parfums noemen: geuren die je draagt om je af te zetten tegen alle zoete geurwolken om je heen, of omdat je het zelf heel lekker vindt om naar autobanden of teer of te ruiken. Een van de eerste alternatieve geuren is Dirt (1996) van The Library of Fragrance, een cologne die als reactie op alle ‘schone’ geuren uit de jaren negentig ruikt naar natte aardbodem. The Library of Fragrance biedt een bibliotheek aan dagelijkse geuren, zoals die van een wasserette of earl grey thee, maar ook de geur van een onweersbui of uitvaartcentrum (witte lelies in een muffe kamer).

Vernieuwend op het gebied van anti-parfums was ook het Frans/Japanse kledingmerk СComme des Garçons. In 1998 verscheen het alternatieve Odeur 53, een statement met drieënvijftig vreemde geurnoten zoals verbrand rubber, zand en nagellak, gevolgd door Odeur 71 met onder meer de geur van elektra en batterijen. Bekende anti-parfums van het merk die nog steeds in productie zijn: Garage (garages en fietsenstallingen), Tar (teer en asfalt) en Comme des Garçons 2011 (verpakkingstape, lijm en computers).

Mijn nieuwe parfum ruikt ook naar computers en wordt opvallend vaak futuristisch genoemd. Dat trok mijn aandacht, net als de zeer uiteenlopende reacties en vergelijkingen met moderne architectuur, vliegtuigstoelen en met de robotboeken van de Russische science fiction schrijver Isaac Asimov.

Voorzichtig bestelde ik een flesje van tien milliliter en draaide het piepkleine goudkleurige dopje eraf. De geur was zo steriel en abstract dat ik er rillingen van kreeg. Is dit een anti-parfum? Daarvoor is het wellicht te populair en ruikt het te verleidelijk. Maar waar ruikt het precies naar? Metaal, mineraal, leer? De binnenkant van een printer? Een suède jas in een operatiekamer? Eén van de geurnoten waaruit het parfum is opgebouwd is inderdaad suède, net als metaal en saffraan, maar net als bij een muziekstuk zeggen losse geurnoten in een parfum niet zoveel over het geheel.

De maker van deze futuristische, raadselachtige compositie is Quentin Bisch. Als jonge parfumeur in opleiding is hij te zien in de BBC documentaire Bottling te Memory (2011). In de documentaire droomt hij hardop van passanten en vreemdelingen die naar zijn creaties ruiken. Aan alles kun je zien dat hij een groot talent is, iemand die al zijn dromen zal waarmaken. Inmiddels heeft Bisch al voor veel grote merken parfums gemaakt. Voor Ganymede heeft hij zich laten inspireren door de grootste maan van het hele zonnestelsel. De maan Ganymedes heeft een dunne atmosfeer en bestaat voornamelijk uit stenen en een bewegende een ijskorst.

Het parfum beweegt eveneens. De geur snelt soms voor me uit, dwaalt dan weer meters traag achter me aan en wanneer het waait steekt het op eigen initiatief de straat over.

„Wat ruik jij lekker!” roept een vrouw die eerst hard voorbijfietst, maar omkeert wanneer ze mijn geurspoor opmerkt. „Is het musk, is het iets dierlijks?”

Hoe deze vraag goed te beantwoorden? Alles aan dit parfum ruikt het tegenovergestelde van natuurlijk. Geen musk, geen hars, geen hout, geen bloemen. Ik had een oom die mij als kind zijn nieuwste gadgets liet zien; de eerste mobiele telefoon, zijn nieuwste auto met leren bekleding, zijn eerste laptop. Ganymede heeft de geur van al deze nieuwe spullen samen. Van alle dingen die mensen maken, verkopen en vooruitgang noemen.

„Naar nieuwe laptops?” De vrouw voor me kijkt me onderzoekend aan. „Zit je in de IT of zo?”

Ik zit niet in de IT, ik weet zelf ook niet waarom ik naar een nieuwe laptops wil ruiken, naar kapitalisme, naar een planeet of maan waar de mensheid zal moeten voortleven wanneer de aarde onbewoonbaar is. Ik weet niet waarom ik het blijf dragen, zoals de vrouw niet kan verklaren waarom ze is gestopt met fietsen. Ik weet wel dat ik me rijk voel als ik het draag, absoluut succesvoller dan ik ben.

Ganymede ruikt naar vliegtuigstoelen en naar glimmende tijdschriften in een leren koffer. Er zijn mensen die er wel in willen baden, er zijn mensen die de geur zielloos of zelfs verontrustend vinden (dit is de geur van iemand die een seriemoordenaar blijkt te zijn!). Wat we net niet kunnen doorgronden blijft intrigeren, en in dit geval verleiden. Ganymede begrijp ik niet, maar haar aantrekkingskracht is sterker dan mijn weerzin (precies zoals dat bij nieuwe spullen kan gaan). Niet warm, niet koud. Raadselachtig en elegant. Bijna perfect, toch ongemakkelijk, en misschien juist daarom wel briljant.

Mirthe van Doornik is schrijver en werkt aan een boek over geur en parfum dat in 2025 verschijnt bij uitgeverij Prometheus.