Drie hulpverleners van een ngo delen op een avond maaltijden en dekens uit aan daklozen, in een stad die lijkt op Buenos Aires. Als ze na gedane arbeid op het punt staan weg te rijden, kloppen twee jongens op de ruit van hun busje. Ze willen mee. Maar hun ogen zijn stil, zwart, dood, „ze zijn slecht, ze waren het Kwaad.” Als vliegensvlugge spinnen rennen ze, ‘de platte billen naar boven’ op handen en voeten achter het wegrijdende busje aan. De vertelster wordt bevangen door doodsangst, ze voelt de kilheid van een grafkelder opstijgen, ziet bloed dat een bed roodkleurt en de „waanzin in de ogen van iemand die zich over enkele seconden zal ophangen.” En ja, een paar pagina’s verder rent een man een huis uit, met kloppende aderen, wilde ogen, ‘een stem als laag geloei’, zijn voetstappen zijn plakkerig ‘alsof hij over gemorste Coca-Cola was gelopen’.
Dit verhaal uit de bundel Een zonnige plek voor sombere mensen van Mariana Enriquez doet denken aan dat van vrachtrijder Joop in De wegen der verbeelding van Hella S. Haasse, die ook een kei was in het schrijven van gothic en horrorverhalen. Joop neemt twee jonge jongens mee, lifters, wier ogen hij niet kan zien omdat ze de hele reis hun motorhelmen ophouden. Ook hier trilt de angst van de pagina’s.
Zwarte, bewegingloze ogen zonder pupil, iris of oogwit – het zijn in deze verhalen voorbodes van de dood, de aankondiging van gruwel en geweld. In de Zuid-Amerikaanse literatuur van nu is dat geweld vooral gericht tegen meisjes en jonge vrouwen. Daarover schrijven vrouwelijke auteurs dan ook, op duizend verschillende manieren, of ze nu geboren zijn in Chili, Mexico, Peru of Argentinië. Ze lezen elkaars werk, inspireren en bemoedigen elkaar, zei de Argentijnse Selva Almada onlangs nog op een festival in Nantes. Ook hun boeken lijken met elkaar te spreken.
Spookverhalen
De plek die Mariana Enriquez inneemt in dat daadkrachtige literaire netwerk is een van de prominentste. Geboren in 1973 in Buenos Aires, is ze als adolescent gevormd door de verhalen over de ontdekking van de gruwelijke misdaden van de Argentijnse militaire junta in de jaren ’70 en ’80. Marteling, politiegeweld, de vele verdwijningen – ze hebben Enriquez’ generatie en die na haar voorgoed gebrandmerkt. De spookverhalen die haar grootmoeder haar vertelde scherpten haar verbeelding en wakkerden haar angsten aan. Haar leesboulimie en haar voorliefde voor auteurs als Stephen King, de Bröntes en H.P. Lovecraft deden de rest.
Met Enriquez belanden we in een wereld die realistisch lijkt, maar waarin tegelijkertijd geestverschijningen tussen de levenden wonen, waarin halfvergane gezichten opduiken en een dode kat zomaar om een nek met parelketting kan worden gedrapeerd. Lichamen zijn verminkt en onherkenbaar verrot, net zoals die van de verdwenen Argentijnen. De geschiedenis van het land met al zijn horror is getransformeerd tot een angstaanjagende achtergrond in het dagelijks leven van Enriquez’ personages. De herinnering sijpelt door.
Enriquez’ personages zijn vaak vrouwen, meisjes, moeders of grootmoeders, die ze situeert in arme buitenwijken, waar ze zelf is opgegroeid. Zo iemand is de visagiste uit het verhaal ‘De vrouw die lijdt’. Ze krijgt berichten op haar antwoordapparaat gericht aan een vrouw die chemotherapie krijgt, ziet in de spiegel van haar kamer een huilende jongeman, hoort kreten van pijn en voelt naast zich in bed een rubberachtige huid. Uiteindelijk pakt ze haar koffers: in haar huis moet wel een vrouw aan het sterven zijn en die wil ze niet in de weg zitten.
Ook kiest Enriquez villa’s die in de volksmond behekst heten te zijn, huizen waar de vorige, overleden bewoners nog rondspoken – bij uitstek geliefde plekken in gothic literatuur – en mismaakte of bizarre vertelsters. Die in ‘Nachtvogels’ bijvoorbeeld heeft een grijsgroene huid die langzaam wegrot, een hangende onderlip, geen haar en een pikzwart oog. Ze vertelt over Entre Ríos, een immigrantenstad in het noordoosten van Argentinië, waar mensen wonen die overal vandaan komen. Vogels vliegen er over oevers van de rivier, gaan op takken zitten en verstoren de siësta. Al die vogels waren ooit vrouwen; vrouwen die gestraft zijn voor ongehoorzaamheid, slecht gedrag of ‘hopeloze liefde’. Parabels over mannen die in dieren veranderen gaan over competitiedrang, schrijft Enriquez, „vrouwen worden zonder pardon veroordeeld. Voor bloemen geldt hetzelfde. Veel bloemen waren ooit een vrouw.”
Zo trekt Enriquez in deze twaalf korte verhalen alle literaire registers open waarover ze beschikt, van fantasy tot mythe, van magisch realisme tot horror en gothic. In een land waar dagelijks vrouwen worden vermoord en waar vrouwenrechten, onder de ultrarechtse president, onder druk staan, klinkt de heldere stem van Enriquez als een klok. Een noodklok welteverstaan.
‘Ik ben opgegroeid zonder televisie, dus ik bracht mijn jeugd grotendeels lezend door. Elke week ging ik naar de bibliotheek, waar ik stapels boeken meenam, die ik allemaal verslond. Na school zat ik urenlang in de vensterbank met een boek of een tijdschrift.
„Ik kreeg altijd een boek als vakantiecadeau. Aan het begin van een zomer gaf mijn moeder Zoektocht in Katoren van Jan Terlouw aan mij. Ik was al fan van Koning van Katoren, maar dit vervolg uit 2007 werd al snel mijn favoriet.
„Het verhaal speelt zich veertig jaar na Koning van Katoren af. Hoofdpersoon is de zestienjarige geitenhoeder Koss. Hij ontmoet een oudere vrouw die graag wil dat haar vermiste zoon wordt opgespoord. Zij overlijdt en Koss besluit haar wens te vervullen. Zijn reis voert hem langs verschillende steden, elk met hun eigen maatschappelijke problemen. In Meienzorg stuit Koss bijvoorbeeld op zogenaamde ‘varkenshotels’ – een duidelijke kritiek op de bio-industrie.
„De tocht eindigt in een stad die verdeeld is in twee delen: Cnocke en Spalk. Cnocke levert wapens aan het land El-Ende waar ze elkaar aan flarden schieten, terwijl Spalk juist hulp biedt aan de getroffen bevolking. Koss raakt verwikkeld in dit morele conflict en stelt vragen die veel kinderen hebben. Waarom accepteren we de wereld zoals die is? Waarom grijpen we niet in als we onrecht zien?
„Als kind ben je voortdurend bezig met wat goed is en wat fout. Boeken kunnen je helpen om daar richting in te vinden. De verhalen die ik toen las, zoals Zoektocht in Katoren, hebben mijn morele kompas mede gevormd. Kinderen begrijpen de thematiek van boeken zoals deze vaak beter dan we denken. Veel kinderen zijn bereid om ergens voor te staan.
Lees ook
De boeken van Jan Terlouw brachten kinderen politieke moed bij.
„Ik heb nooit goed begrepen waarom dit boek niet net zo bekend is als Koning van Katoren. Koning van Katoren. Toen ik midden twintig was heb ik het herlezen en inmiddels heb ik Zoektocht in KatorenZoektocht in Katoren zelfs een derde keer gelezen. Als kind voelde ik al dat het een maatschappijkritisch boek was, maar nu begrijp ik pas echt alle verwijzingen en lagen. Zo gaan er wapens naar El-Ende – als jongere had ik geen idee waar dat voor stond en dat daar een woordgrapje in zit.
„Wat ik schrijnend vind, is dat veel van de problemen die in het boek aan bod komen, zoals de bio-industrie en oorlog, in 2025 nog steeds groot zijn. Ik hoop dan ook dat kinderen van nu het boek blijven lezen. Tegelijkertijd zie je dat thema’s als klimaatverandering, racisme en de opkomst van extreemrechts toen nog nauwelijks een rol speelden. Als die onderwerpen er nu in verwerkt zouden worden, zou je opnieuw een heel relevant kinderboek hebben
„Inmiddels ken ik het werk van Jan Terlouw beter. Door de jaren heen ben ik me meer gaan verdiepen in zijn werk als politicus. Als kind voelde ik al: dit is een schrijver die zich bezighoudt met de wereld. Nu zie ik nog duidelijker hoe zijn politieke visie altijd heeft doorgewerkt in zijn verhalen. Jan Terlouw, die vorige week overleed, zal zeer gemist worden, denk ik. De heldere en empathische manier waarop hij zijn grote zorgen over de wereld op een liefdevolle manier verwoordde, sprak jong en oud aan.”
Het is dat de Nederlandse vertaling van Of Boys and Men (2022) bijna drie jaar op zich liet wachten, maar zou sociaal wetenschapper Richard Reeves anno 2025 nog steeds schrijven dat „aandacht vragen voor de problemen van jongens en mannen” wordt beschouwd als een „gewaagde onderneming”?
In zijn bestseller, nu in het Nederlands vertaald met als titel Over jongens en mannen, liet de Brits-Amerikaanse Reeves, toen senior fellow aan de vooraanstaande denktank Brookings Institution in Washington DC, aan de hand van cijfers zien hoe mannen in de Verenigde Staten worstelen met hun identiteit en maatschappelijke positie. Zo probeerde hij enige nuance aan te brengen in de fel gevoerde culture wars die over het thema gender worden gevoerd.
Want zijn het niet nog steeds de vrouwen die minder verdienen, vaker slachtoffer zijn van aanranding, te weinig in de bestuurskamers zitten? Ondertussen roepen conservatievelingen dat ‘links’ alles wat mannelijk is wil labelen als toxic en bezig is de biologische verschillen tussen mannen en vrouwen uit te gummen.
Reeves probeerde een weg te vinden tussen deze twee uitersten. Met succes: zijn boek werd door zowel The Economist als The New Yorker uitgeroepen tot beste van het jaar. Obama zette het op zijn leeslijst. Beleidsmakers in de VS, Europa en Australië vragen hem nu om advies. Reeves zelf zette het American Institute for Boys and Men (AIBM) op, een onderzoeksinstituut dat beleidsmakers moet bijstaan.
Had Reeves de gevoeligheid van het thema te hoog ingeschat? „Ik denk dat het allemaal om de juiste framing ging”, zegt hij via videoverbinding vanuit Londen, terwijl hij aan het ontbijt zit. Hij zet daar een Britse variant van het AIBM op, het Centre for Policy Research on Boys, dat bescheiden begint met twee medewerkers. „Er was wel behoefte aan een gesprek over jongens en mannen, alleen moest dat op de juiste manier gevoerd worden. Mensen dachten dat zoiets te moeilijk zou zijn.”
Wat deed u anders dan anderen?
„Mensen liepen ertegenaan dat praten over jongens en mannen zou betekenen dat je de kwesties rond meisjes en vrouwen opgeeft. Maar het is en-en, niet of-of. Dat klinkt simpel, maar mensen hadden die denkruimte nodig. Daarnaast liet ik de feiten voorop staan. In gesprekken over gender gaat het vaak om waarden en ideologie, pas later komt men met de feiten. Maar begin met de feiten.”
De feiten dan: 57 procent van de bachelordiploma’s in het Amerikaanse hoger onderwijs worden uitgereikt aan vrouwen. In 2024 had 47 procent van de 25-34-jarige vrouwen een bachelordiploma, tegenover 37 procent van de mannen. Dit is een wereldwijde trend. In Nederland is 60 procent van de 25- tot 35-jarige vrouwen hoogopgeleid (hbo of wo) en 52 procent van de mannen in die leeftijdsgroep. Op de middelbare school worden jongens drie keer zo vaak geschorst als meiden. Jongens volgen twee keer vaker speciaal onderwijs.
Het inkomen van Amerikaanse mannen met een middelbareschooldiploma is, gecorrigeerd voor inflatie, nu lager dan in 1979. De inkomensstijging van Amerikaanse middenklassegezinnen sinds 1970 is vrijwel geheel toe te schrijven aan het hogere inkomen van de vrouw. De arbeidsparticipatie van mannen daalde in die periode van 96 naar 89 procent. In Nederland verdienden werkende mannen met de laagste inkomens in 2021 tientallen procenten minder dan in 1981. Hoewel de algehele inkomensongelijkheid in die periode niet groeide, was dat onder mannen in de werkzame leeftijd wel het geval.
Lees ook
Laten we het ook eens serieus over de problemen van mannen hebben. Die zijn namelijk echt
Reeves noemde ook cijfers over vaderschap en welzijn. Mannen zijn vaker eenzaam, wonen minder vaak bij hun kinderen, maken vaker een einde aan hun leven dan vrouwen.
In zijn boek laat Reeves overtuigend zien hoe weinig aandacht instituten hebben voor mannen: er is in de VS wel een National Coalition for Women and Girls in Education, geen mannelijke variant, terwijl meisjes dus al decennia voorlopen in het onderwijs. Hetzelfde geldt voor Nederland. De overheid heeft bijvoorbeeld geen beleid om jongens en mannen warm te maken voor de verpleegkunde, hoewel 87 procent van de verplegers vrouw is. Geen enkele politieke partij noemde de problemen van jongens en mannen in hun laatste verkiezingsprogramma.
Institutionele asymmetrie
Het boek van Reeves kreeg in 2022 veel aandacht. Vooral met zijn optreden in de podcast van Ezra Klein van The New York Times bereikte hij de juiste mensen, zegt hij. Veel beleidsmakers hebben Klein hoog zitten. Dat gesprek had ook een grote impact op Reeves zelf. „We hadden het over institutionele asymmetrie tijdens de pandemie: veel instanties vroegen toen aandacht voor de impact op vrouwen en meisjes, maar niet op jongens en mannen, zoals schooluitval onder jongens. Toen realiseerde ik me dat er een American Institute for Boys and Men moest komen, en Ezra overtuigde mij ervan dat ik dat moest oprichten. Ik dacht: als zelfs Ezra het eens is met mijn analyse…”
Filantroop Melinda French Gates heeft u een jaar geleden 20 miljoen dollar toegekend. Wat heeft u met het geld gedaan?
„Vijf miljoen daarvan is voor AIBM, vijftien miljoen mag ik uitdelen. Ik heb er nog niet veel mee gedaan, om eerlijk te zijn. Ik overweeg het aantrekken van mannelijke leraren, bijvoorbeeld door studiebeurzen, aan het verbeteren van de mentale gezondheid van mannen, onder meer door het aantrekken van mannelijke psychologen, en misschien het financieren van journalistiek over deze kwesties. Ik moet eind 2026 het geld hebben uitgegeven.”
U stelt dat links de problemen van jongens en mannen niet durft te benoemen. Heeft dat Trump het presidentschap opgeleverd?
„Ik kan fout zitten, maar als mannenproblemen worden genegeerd kan er een vacuüm ontstaan dat wordt opgevuld door reactionairen en online figuren als [de misogyne influencer] Andrew Tate. We weten inmiddels dat de Democraten de kwestie hebben genegeerd en dat jonge mannen, meer dan andere groepen, naar de Republikeinen zijn overgestapt. Gelukkig zie je nu wel dat invloedrijke Democraten meer aandacht voor de problemen van jongens en mannen hebben. De gouverneurs van Maryland en Michigan Wes Moore en Gretchen Whitmer, die jongens en mannen noemden in hun State of the State, worden genoemd als potentiële kandidaten voor 2028.”
Heeft u niet het gevoel dat u met de herverkiezing van Trump de strijd hebt verloren?
„Beleid kost tijd. Het gevaar is dat mensen in paniek raken over jonge mannen die conservatiever zouden worden. Volgens onze analyses zijn de beleidsopvattingen van jonge mannen niet echt veranderd, en verschillen ze niet zo van die van vrouwen. Dus ik denk dat die stemmen weer voor het oprapen liggen in 2028. En voor de duidelijkheid: ik ben hier niet partijdig in.”
Ik las dat u niet houdt van het woord ‘manosphere’. Toch is dat woord nu overal, bijvoorbeeld in relatie tot de populaire Netflix-serie Adolescence, waarin een jongen online radicaliseert met misogyne ideeën.
„Het hangt ervan af wat je ermee bedoelt. Als je Andrew Tate op één hoop gooit met [comedian en presentator, red.] Joe Rogan en [de Canadese psycholoog, red.] Jordan Peterson, zul je veel mannen van je vervreemden. Peterson is een van de felste critici van Tate. Rogan heeft geen afkeer van vrouwen. Mannen als comedian Theo Von en youtuber Chris Williamson worden gezien als centrum-rechts, maar vooral omdat anderen hebben bepaald dat ze dat zijn. Ze hebben vooral een mannelijke manier van doen, van dudes shooting the shit and hanging out, kletsen en hangen. Een heel andere wereld dan die van Andrew Tate.”
De tv-serie Adolescence vindt u extreem. Welke verhalen zou u wel meer willen zien?
„Verhalen over jongens die oprecht worstelen met sommige levensvragen, met iets meer nieuwsgierigheid. Als Adolescence ouders nieuwsgierig maakt naar de online wereld en het gesprek op gang brengt met hun zonen, over wat ze voelen en denken, waar ze het mee eens zijn en waar niet, hoe ze denken over gender: fantastisch. Ik ben alleen bang dat ouders in paniek raken en de laptop dichtslaan. Dan stopt het gesprek.”
U bent honderd kilometer ten noorden van Londen geboren en zet nu ook een Brits instituut op. Hoe verschilt het VK van de VS?
„In de VS is het genderdebat hyperpolitiek, en zijn de problemen zijn acuter. De lonen van mannen in arbeidersklassen zijn sterker gedaald. De zelfmoordcijfers zijn hoger. De VS hebben het hoogste aandeel eenoudergezinnen.”
Enig idee waardoor?
„De Amerikaanse arbeidsmarkt is vrijer. De gevolgen van economische ongelijkheid zijn daarom ook groter. De VS kunnen een waarschuwing zijn voor Europese landen. In Europa moet men bijvoorbeeld snel gaan handelen om de onderwijskloof te dichten. Als jongens vastlopen in het onderwijssysteem, lopen ze later vast op de arbeidsmarkt, waardoor de verschillen tussen mannen en vrouwen groter worden, wat gezinsvorming bedreigt.”
Uw boek is nu drie jaar uit. Zou u nu hetzelfde boek schrijven?
„Min of meer. Toen ik het boek afrondde kwam mijn jongste zoon, toen twintig jaar, naar mij toe en zei dat ik over ‘deze guy’, Andrew Tate, moest schrijven. Ik kende hem niet en wilde er destijds geen aandacht aan schenken. Daar zat ik fout. Ook zou ik nu een hoofdstuk wijden aan mannenvriendschappen. Dat heb ik toen gelaten, omdat er geen duidelijk beleid mee was gemoeid. Maar gezien de gestegen sociale isolatie van mannen, was dat een fout. Tot slot schreef ik over vaderschap en benadrukte alleen hoe belangrijk vaders zijn voor kinderen, niet hoe belangrijk kinderen zijn voor hun vaders. Op een evenement kwam een vader in tranen naar me toe: ‘Ik heb het gevoel dat je mij niet ziet, zei hij. Vader-zijn is alles wat ik heb.’ Mijn volgende boek zal meer over vaderschap gaan.”
Uw beleidsvoorstel om jongens een jaar later te laten beginnen met school omdat dat beter zou passen bij hun biologische ontwikkeling klonk ook nogal radicaal. De onderlinge verschillen tussen jongens zijn groter dan tussen jongens en meisjes, schrijft u ook.
„Ik ben nu minder enthousiast over dat voorstel. Ik heb een paar gesprekken gehad met wetenschappers en beleidsmakers. We zouden in ieder geval naar een flexibeler systeem moeten gaan, waarin ouders niet verboden wordt hun kinderen later te laten beginnen. Met name jongens profiteren daarvan.”
U pleit voor een ‘positieve visie op mannelijkheid’. Maar wat ‘positief’ is, daar kun je verschillend over denken. Moeten we zo’n visie wel willen definiëren?
„Wetenschappers spreken van mannelijkheden, meervoud. Dat is een goede ontwikkeling. Maar het zou verkeerd zijn als we de verschillen tussen jongens en meisjes negeren. Ons besef van genderidentiteit is sterk genoeg om daar een verhaal bij te willen horen waarin we ons herkennen. De vrouwenbeweging heeft het begrip vrouwelijkheid ook niet uitgewist. Ze zeiden: we willen nog steeds vrouw zijn, maar ook als bestuursvoorzitter aan de slag kunnen gaan. Je hoeft vrouwelijkheid niet uit te wissen om gelijkheid te bewerkstelligen voor vrouwen, en dat moeten we ook voor mannen zeggen.”
Bom diggy diggy diggy bom diggy bam, zong Ice Mc in 1994. Het lied duikt op in het hoofd van Laura van der Haar (1982) wanneer ze ter afleiding van liefdesverdriet haar huis uit loopt: „Bom diggy bammend de wijk uit, mijn stadsdeel uit, een nieuw en semi-onbekend stadsdeel in.” Op dit kleine wandelingetje vallen haar direct allerlei boeiende gedachten en overwegingen in. Met graagte bom diggy bam je achter haar aan: wat een geweldig boek is Verkeerd verbonden, haar nieuwe… ja, haar nieuwe wat eigenlijk?
Is Verkeerd verbonden een roman, een soort dagboek, een persoonlijk essay, non- of autofictie? Het is dat allemaal en ook weer niet. Van der Haar vond een eigen vorm om te bespiegelen over de wereld en haar plek daarin. Verkeerd verbonden heeft paradoxaal klinkende kwaliteiten. Het is puur persoonlijk en volstrekt origineel, én zo goed als algemeen geldend en herkenbaar. Het is filosofisch, maar ook op een goede manier alledaags. Het is ontzettend grappig, maar zeker niet onserieus. Ontroeren doet het ook. Het springt van de hak op de tak, maar is uitstekend te volgen en goed gecomponeerd. Vorm én vent (wat is het vrouwelijke equivalent van ‘vent’? Ventevrouw? Dat betekent ‘varende vrouw’. Of toch liever: wijf? Een Van der Haar-eske vraag, want inspireren doet ze ook).
Hoe te leven, dat is de onderliggende vraag, en wat de mens en de tijd, en de mens in de tijd, nou helemaal voorstelt. Met name deze ene mens. Behalve schrijver is Van der Haar archeoloog. Eerder maakte ze van haar kennis over bodemlagen, en wat er zoal rondslingert in bodemlagen, al slim gebruik in haar roman De kuil (2023). Nu vormen restanten van menselijk leven, diep weggezakt en compleet vergeten, maar soms herontdekt, een rode draad in dit boek – een van de rode draden.
Net als verval. Kennis over de dood vergaart ze actief. In het boek vervat zijn allerlei reportages gewijd aan „verval-plekken”, zoals een paardencrematorium (ook voor zwaarlijvige mensen) en een plek waar aan de hand van dode varkens processen van ontbinding en mummificatie in kaart worden gebracht. Ze spreekt ook een forensische arts: „De beste manier om je van de dood te vergewissen is door een vinger tegen de zijkant van de oogbol te drukken. Niet omdat een levend persoon zich dan luidkeels af zou vragen wat je in godsnaam aan het doen bent met zijn oog, maar omdat de pupillen van doden zich onder druk vervormen.”
Deze stukken uit het boek verschenen eerder in het magazine Vice. Van der Haar hergebruikte ze (in ietwat aangepaste vorm), wat goed past omdat hergebruik, herdefiniëring, iets of jezelf anders gaan zien, ook een dragend thema is van dit boek.
Het frappeert Van der Haar hoe „miljarden en miljarden ervaringen en gebeurtenissen […] zich synchroon afspelen” en hoe eenieder daar zijn eigen kleine liedje in mee zingt, ongeacht hoe „tektonische platen” intussen onverstoorbaar voortschuiven onder onze voeten en alles voort- en voorbijgaat. De mens verbeeldt zich heel wat, al verandert, vervliegt en vergaat alles waar je bij staat – en kan ook niet anders. „Levenslust” noemt ze „het hoogst haalbare” voor ieder individu, wat er in het leven ook voorvalt aan keuzes en niet-keuzes.
Levenslust
En dat draagt ze met verve uit in dit boek: levenslust. Waar ze in een eerder, verwant werk, Loslopen (2019), nog tobberig klonk af en toe, wint hier de zelfrelativering en -spot. Zelfs al kan ze nog steeds snakken naar iets als een leidraad in het leven en vormt dit boek deels een verwoede zoektocht naar iemand die „een stramien biedt, een richtsnoer, regels”. Ze grasduint op datingsites: „Waarom is iedereen operations manager? Wat doen die? […] En wat is een test manager? Een strategic consultant, een value manager, een business developer? En wat bedoel je met owner, owner van wat? Ooooo, je bent product owner.” Soms lijkt het daten te slagen, dan lukt het vinden van verbinding toch weer niet. Haar dochter, die ze Fluitje noemt, biedt tegenwicht: „door en voor Fluitje voel ik een gegronde liefde, een aardse liefde, lichaamsliefde en oerliefde, met haar ben ik er, geaard, verbonden. Zij maakt dat het altijd nu is.”
Voortdurend verliefd
Zoekend naar een man lijkt Van der Haar voortdurend verliefd, op het leven dus. Zodra ze buiten is, valt haar van alles op. Ze maakt er ook foto’s van, die helaas nogal flets staan afgedrukt in dit boek – een aanrader is naar haar website te gaan, daar staan ze juist heel mooi op, onderverdeeld in categorieën als ‘Gezellig’, ‘Wablief’ en ‘Boomkutjes’. Ze kijkt goed, ze leert graag. Allerlei aspecten van het leven frapperen haar, zoals de natuur, de geschiedenis en taal. Ze houdt lijstjes bij van mooie woorden, bijvoorbeeld van „zoetwaterweekdiernamen”: „Grootmondpluimdragers. Kleine blinkslakjes. Meertandige muizenoortjes. Genavelde tonnetjes. Geruite mondhorens. Opgezwollen brakwaterhorens.” Andere woorden, zoals „teamspeler” en „soortement” staan haar intens tegen; ze vraagt zich af en legt uit waarom.
Van der Haar is een kei in opsommingen. Haar schrijven heeft een goed ritme en veel schwung. Ze kan de taal naar believen laten stromen of hakkelen. Haar taalgevoel leidt ook tot aansprekende constateringen: „Een groot hart en een klein hartje zijn allebei positief”, of: „Viel mee en viel tegen betekenen soms precies hetzelfde.”
Verkeerd verbonden zit tjokvol vondsten en associaties, het is een meanderend boek, dat toch geen indruk van willekeur wekt. Doordat vaste elementen, verhaallijnen terugkeren is het een eenheid. Soms op een slapstickmanier, zoals in de steeds wanhopiger wordende weerslag van haar contact met Ikea om een keuken geïnstalleerd te krijgen, maar ook in de existentiële overpeinzingen en observaties. Het is alles, het is niets. De dingen hebben Van der Haar nodig om gezien te worden.
