Trumps resort Mar-a-Lago is nu een bedevaartsoord voor baantjesjagers

Zelfs als je, zoals Melissa Rein Lively, meerdere avonden per week in Mar-a-Lago mag aanschuiven voor het diner, is niet gezegd dat Donald Trump jou óók kent. Vorige week dinsdag, verkiezingsavond, had de Amerikaanse echter geluk, vertelt ze, nippend van haar dirty-martini. „Ik zat daar en voelde opeens een handje op mijn jurk. Ik schrok een beetje, want zoveel kinderen lopen er niet rond in Mar-a-Lago.” Het bleek de vierjarige X te zijn, een van Elon Musks twaalf kinderen.

Het bood de 39-jarige eigenaresse van een ‘anti-woke’ pr-bureau uit Arizona een unieke kans op contact met de rijkste man op aarde – en daarmee op haar droombaan. Ze wil niets liever dan Witte Huis-woordvoerder worden. De Tesla-topman is intensief betrokken bij de vorming van Trump-II. „Later zag ik Musk weer, hij herkende me en gaf me een high-five. De volgende dag sms’te hij me dat we moeten praten. Eigenlijk heb ik de baan al, zij weten het zelf alleen nog niet.”

Mar-a-Lago, een exclusieve club in miljonairsenclave West Palm Beach, met in een afgesloten gedeelte de privéverblijven van de familie-Trump, doet weer dienst als tweede Witte Huis. Tijdens zijn eerste presidentstermijn – 2017-2021 – bracht Trump 142 dagen door op het smalle schiereiland voor de Atlantische kust van immer zonnig zuid-Florida. Nadat hij het presidentschap kwijt was, maakte de in New York geboren Trump er zijn permanente verblijfsplaats van. Voor eenieder met ambitie in zijn Make America Great Again-beweging is Mar-a-Lago een bedevaartsoord.

Als NRC haar sms’t, stelt Melissa Lively voor af te spreken in de cocktailbar van vijfsterrenhotel The Breakers. Voor wie geen lid is van Mar-a-Lago is dat nu de beste plek om te netwerken in Trump world. Lively huurt er een suite sinds de dag voor de verkiezingen. Rijke vrienden en klanten die wel lid zijn, loodsen haar Mar-a-Lago binnen. „Vergeet Washington. Vergeet New York. Vergeet Hollywood. Dit is nu het fucking centrum van het universum. Dit is de grootste politieke banenmarkt ter wereld. Het is House of Cards on steroïds.”

Amerikaanse media smullen van de baantjesjacht rond het ‘Winter White House’, ‘MAGA Mecca’ en ‘Musk-a-Lago’. „TMZ zou zijn kantoor in Hollywood moeten opdoeken en er hier een openen”, adviseert Lively de de belangrijkste Amerikaanse site voor entertainmentnieuws . Naar eigen zeggen wist zij vorig weekend al dat Tulsi Gabbard en Matt Gaetz geselecteerd waren voor hoge posten – respectievelijk directeur van de inlichtingendiensten en minister van Justitie. „Ze zaten zaterdag een tafel achter me en de stemming was uitgelaten. Ik denk dat ze het toen al hadden gehoord van Trump en Musk.”

De keuze voor Gaetz en Gabbard zond schokgolven door Washington. Beiden zijn het best te omschrijven als MAGA-influencers. Politiek is voor hen bovenal een bron van trumpistische content voor hun sociale media. Trump lijkt hen en veel andere kandidaatbewindspersonen vooral te hebben geselecteerd op hun talent te provoceren – zowel de Democraten als van wat nog rest van het oude Republikeinse partijestablishment. Ophef is geen bezwaar, integendeel, het is het doel.

Lees ook

Trumps voordrachten sturen aan op confrontatie met Republikeinse partijgenoten in de Senaat

Desserts met bladgoud

Trump leerde die les als zakenman en het leverde hem de winst op in twee van zijn drie presidentsraces, zegt privé-detective Jose Lambiet. Als roddeljournalist werkte hij eerder deze eeuw in West Palm Beach voor verscheidene schandaalkranten en hij had in die rol veel te stellen met Trump. „Ik had zijn mobiele nummer en hij nam bijna altijd op, ook als hij op de golfbaan stond. Hij belde zelf ook vaak met primeurtjes. Al zette hij dan soms een andere stem op, om me zogenaamd een anonieme tip te geven.”

Trump, zegt Lambiet, „is absoluut een waardeloze zakenman, maar op pr-gebied is hij een genie”. Beter dan al zijn politieke tegenstanders, volgt hij de oude reclamewijsheid dat elke publiciteit goede publiciteit is. „Daardoor won hij ook nu weer, hoewel hij minder mensen had die zich inspanden voor zijn campagne dan [Kamala] Harris, en ook minder geld in kas. Deze man is al decennia zijn eigen one-manshow.”

Matt Gaetz en Robert F. Kennedy zijn te gast bij een gala van het America First Policy Institute op Mar-a-Lago.

Foto’s Carlos Barria/Reuters

Voordat Trump president werd, kwam Lambiet bijna wekelijks in Mar-a-Lago. Hij was geen lid, maar stond op een gastenlijst waardoor hij toch werd binnengelaten. „Trump belde me eens om te vertellen dat Oprah Winfrey haar verjaardag op zijn resort vierde. Hij zou zorgen dat ik via een achterdeur binnenkwam.” Binnen bleek hij de enige witte persoon in de feestzaal. „Ik viel natuurlijk enorm op. Trump trapte me er na een paar uur persoonlijk met veel bombarie uit, maar ik vond het niet erg: ik had m’n verhaal.”

Na Trumps verkiezingswinst van 2016 gingen de achterdeurtjes van Mar-a-Lago dicht. En sinds de twee aanslagen deze zomer op Trumps leven en de ontdekking van een Iraans moordcomplot, is de beveiliging verder opgeschroefd. Al kilometers voordat de crèmekleurige gebouwen opdoemen, staan op kruispunten politiewagens. Op het water voor het resort patrouilleert een speedboot met een machinegeweer op het voordek. Op het getrimde gazon trippelt een politierobothond.

Trump serveert de Amerikaanse kiezers stront, maar ze vreten het omdat er wat goud op zit

Lambiet kwam er altijd graag, maar niet om te eten. „Dat heeft me altijd verbijsterd: leden betalen 20.000 dollar per jaar [plus een borgsom van 1 miljoen als inschrijfgeld, red.] om waardeloos voedsel geserveerd te krijgen. Een salade vooraf en als hoofdgerecht een hamburger of aardappelen, groente en vlees.”

Trump maakte dat echter goed bij het dessert. „Meestal iets met veel chocola erin en – dat is weer zijn genialiteit – een paar snippertjes bladgoud erop.” Omdat mensen de laatste gang onthouden, gingen ze toch tevreden naar huis. „Trump doet nu weer precies hetzelfde bij de Amerikaanse kiezer. Hij serveert ze stront, maar ze vreten het omdat er wat goud op zit.” Inmiddels schijnt het eten overigens beter te zijn.

Agenten van de Secret Service, robothonden en de kustwacht worden ingezet voor de beveiliging van Mar-A-Lago.

Foto’s Julia Demaree Nikhinson, Chip Somodevilla, Carlos Barria, Joe Raedle

Een lastige buurman

Mar-a-Lago is voor Trump, die zes keer failliet ging, cruciaal om de schijn van succes op te houden. Hij kocht het terrein in de zuidpunt van het eiland in 1985 als privéwoning. Toen zijn casino’s in Atlantic City omvielen, liet hij in 1993 de oude gebouwen en de meeste palmbomen plat bulldozeren. Het maakt zijn relatie met buren gespannen. Er zijn rechtszaken aangespannen, bijvoorbeeld over de contractuele toezegging dat hij zelf niet permanent op het resort zou wonen. Het gemeentebestuur laat toe dat Trump die afspraak al jaren aan zijn laars lapt.

Direct omwonenden zaten niet op zijn komst te wachten, vertelt Laura Johnston. Ze woont anderhalve kilometer bij Trump vandaan en is telg van een zogeheten ‘pioniersfamilie’. „Mijn betovergrootouders kwamen hier in 1893. Er was toen nog niet eens een brug, het was overal jungle. Mensen kwamen hier om hun hangmat op te hangen, te zwemmen, te jagen. Nu komen er mensen die niet eens willen dat hun haar nat wordt. Maar goed, alles wordt protseriger in Amerika.”

Trumps relatie met een aantal buren is gespannen: tegen afspraken in ging hij zelf permanent wonen op zijn resort

Het eiland heeft nu drie bruggen. De middelste daarvan en een deel van verkeersader South Ocean Boulevard gaan (deels) dicht als Trump thuis is. „Dat splijt het eiland in tweeën, waardoor je tot twintig minuten moet omrijden”, zegt Johnston. „Deze week nog kwam ik bijna te laat op een zakelijke afspraak omdat ik vast dreigde te lopen in het verkeer. Toen heb ik rechtsomkeert gemaakt en heb ik de fiets gepakt. Maar daar is het hier eigenlijk te warm voor.”

Het verkeer van het stadje bestaat voor een deel uit Corvettes, Porsches en Bentleys. De boulevard langs zee is een kilometerslange rij miljoenenvilla’s, veelal omzoomd met hoge heggen, maar met vrij zicht op de oceaan. Hun eigenaren claimen de stranden aan de overkant van de weg ook graag als privéterrein, door de toegang met hekjes af te sluiten.

De wet van Florida is echter duidelijk: de vloedlijn is publiek bezit. Wie vanaf het kleine stukje openbaar gemeentestrand van downtown naar de branding loopt, kan drie kilometer doorlopen tot het strand van Mar-a-Lago. Onderweg kom je alleen agenten op quads tegen. Ze groeten gemoedelijk: de heer des huizes is die ochtend net naar Washington vertrokken voor een onderhoud met president Joe Biden.

Johnston koestert niet de illusie dat Trump vaker weg zal zijn als hij weer president is. Tijdens zijn eerste termijn kwam hij al veel weekenden over – zeker in de winter. „En staatshoofden komen natuurlijk ook liever naar West Palm Beach dan naar Washington. Wie niet?”, zegt Johnston. Ze zit zelf in het vastgoed en ziet niet dat huizenprijzen lijden onder de verkeeschaos – een vrees van sommige inwoners. „Vastgoed aan het strand blijft altijd veel waard en voor sommigen zal Trumps nabijheid juist een premium zijn.”

‘Laat ze mij maar haten’

In hotel The Breakers is het netwerken ondertussen nog in volle gang. Hé, daar loopt Chris Christie de hotellobby in, de ex-gouverneur van New Jersey die brak met de president en dit voorjaar meedeed aan de Republikeinse voorverkiezingen als dé anti-Trump-kandidaat – en kansloos verloor. Bij de lift wordt hem gevraagd wat hij hier doet. „O, ik moet een praatje houden voor een politiek actiecomité”, antwoordt hij.

De vragensteller maakt zich kenbaar als topambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij geeft zijn naam, maar wil die niet in NRC. „Ik werd al onder Trump-I benoemd. Onder Biden hebben ze tevergeefs geprobeerd me eruit te werken.” Nu zijn oude baas terugkeert, kan hij weer uit het verdomhoekje komen. „Dit is nu wel de plek waar het gebeurt, ja.”

Aspirant-woordvoerder Melissa Rein Lively gaat minder discreet te werk. Tot haar benoeming officieel is, manifesteert ze die via haar Instagram-kanaal. Meerdere malen per dag post ze selfies, zoals met Gabbard („mijn bestie, zij is ook een modemeisje”) en Robert F. Kennedy jr. De vaccinscepticus en complotdenker werd donderdag voorgedragen als minister van Gezondheid. Lively „aanbidt” hem.

Als MAGA-influencer ging Lively twee keer viraal. In 2020 toen ze stampij maakte over een rek met mondkapjes in een supermarkt en vorig jaar, toen ze een selfie nam met nationaal infectieziekte-expert Anthony Fauci en snel haar middelvinger opstak. Ze heeft gehoord dat Trump daar hard om moest lachen.

Selfies met Robert F. Kennedy en op een terras in Mar-a-Lago.

Foto’s privéarchief Melissa Rein Lively

Ze erkent dat de concurrentie pittig is: andere namen die rondgaan zijn bekender. Zoals die van Trumps mediagenieke advocaat Alina Habba, die zijn New Yorkse civiele smaadzaak verloor. Lively: „Hij wil geen losers.” En Kari Lake, een trumpista en ex-journalist uit Arizona. „Zij was mijn mentor. Ze mag mijn plaatsvervanger worden.”

Deze week gaf Lively al interviews aan persbureau Bloomberg, de Britse omroep BBC, Vanity Fair, The Washington Post en The Wall Street Journal. „Zo kunnen Musk en Trump zien hoe goed ik ben met de pers.” In één zo’n artikel, van Politico, mocht een Republikeinse politiek strateeg anoniem klagen hoe „met Gucci-behangen oplichters” nu naar baantjes hengelen. Lively: „Ja, ik heb een Gucci-koffer, laat ze mij maar lekker haten.”

Want dat is de belangrijkste les die Trump haar leerde, en die de president nu toepast in zijn personeelsbeleid. „We delen de theorie dat juist de haters je beroemd maken. Al die mensen die zich krijsend over hem opwinden, juist díe tillen hem elke keer weer omhoog. Dat is echt wat hem weer in het Witte Huis heeft doen belanden.”

Delen





Mail de redactie