‘Seks en geweld”, zegt Frits van Oostrom. „Leugens. Bedrog.” „Incest, moord, afpersing”, zegt Tom Lanoye. „Verkrachting. Sadisme. Uitwerpselen!” „Jij houdt daarvan”, zegt Van Oostrom. „Dus ik dacht: Tom is de aangewezen man om een bewerking van Willems Van den vos Reynaerde te maken.”
„Maar ik had er geen zin in”, zegt Lanoye. „Ik was de vos beu.”
Van Oostrom, met een uitgestreken gezicht: „Je had een trauma.”
We zitten aan de Grote Markt van Sint-Niklaas, het hart van ’t soete lant van Waes – Waasland – waar Willem moet hebben geleefd, de schrijver van het dierenepos Van den vos Reynaerde, of de Reynaert. En dat komt door Van Oostrom, de emeritus universiteitshoogleraar uit Utrecht die de ene na de andere prijswinnende bestseller over middeleeuwse literatuur publiceerde en er twee jaar geleden een nieuwe aan toevoegde: De Reynaert. Leven met een middeleeuws meesterwerk. Want hoe hard Lanoye – de grootste retoricus van Vlaanderen, de beroemde bewerker van Shakespeare en Euripides, ontvanger van de Constantijn Huygens-prijs en de Prijs der Nederlandse Letteren – ook tegenstribbelde, die bewerking van de Reynaert is er nu toch: ReinAard. Schelmenroman. Waarmee Lanoye zich in de traditie plaatst van talloze andere schrijvers die de Reynaert bewerkten, onder wie -Goethe en Louis Paul Boon.
Nooit had Van Oostrom een antwoord op de hem veelgestelde vraag wie uit de Middeleeuwen hij weleens zou willen ontmoeten, maar nu wist hij het, schreef Van Oostrom eerder in de Volkskrant. Willem natuurlijk. ‘Willem die Madocke maecte’, zoals de eerste versregel van het epos luidt. En dan moet de in Sint-Niklaas geboren en opgegroeide Tom Lanoye mee. Hup, de tijdmachine in naar het jaar 1200–zoveel en horen wat die twee „vak- en wapenbroeders” elkaar te vertellen hebben. Zelf hoefde Van Oostrom geen spreektijd. Als hij maar mocht luisteren.
Geniale geest
Daar zitten ze dan, Frits van Oostrom (72) en Tom Lanoye (66) tegenover elkaar in het halfduister van Taverne De Prater, terwijl buiten de zon uitbundig schijnt. De geniale geest van Willem die Madocke maakte – verder is er niets over hem bekend – kun je nauwelijks dichter naderen dan in het gezelschap van deze twee mannen. Op tafel: garnaal- en kaaskroketten, omeletten met friet en mayonaise, brood en bruiswater. Na afloop zal Lanoye tevreden vaststellen dat je in de Vlaamse horeca, niveau Michelinster of frituur, áltijd goed eet.
Een trauma opgelopen met de Reynaert?
„Jaja”, zegt Lanoye, om vervolgens vrolijk te vertellen over de zomer van 1973, toen hij veertien was en meedeed aan het door de burgemeester van Sint-Niklaas geïnitieerde massaspel van de Reynaert op de Grote Markt, door honderden amateurtoneelspelers en amateurmuzikanten. „Ik was een vosken, een van de kinderen van de vos.”
Van Oostrom, citerend uit zijn eigen boek: „In een zwarte maillot. Je tekst was ‘dank voor de kip, o Heer’.”
Lanoye: „En mijn broers me maar uitlachen.”
Nee, dat was niet zijn trauma, zijn zogenaamde trauma. Meedoen aan het massaspel, zegt hij, was „spannend en geweldig”, mede door „die geweldige moeder” van hem, die haar hele leven amateurtoneelspeelster was en ook meedeed. (Later zou hij haar vereeuwigen in zijn roman Sprakeloos.) Hij was de vos zo beu, zegt hij, door de „castratie tot deugniet, tot schavuit”. Door de „versuikering tot een pluchen knuffeldier, een Disney-pop, een Plopsa-flop.” Wat hem ook irriteerde was de nationalistische lezing van het verhaal, die er bij hem op school met kracht was ingeduwd. „Het kleine Vlamingske tegen de Franse overheersing.” Daar moest hij zich eerst overheen zetten.
„Waar bleef het bloed? De tandafdruk,Nog zichtbaar in het lillend vlees? De grijns en het plezier waarmeeDe vos zijn barbarijen viert?Waar bleef de pijn van mededieren –Hun pens: verscheurd en vies? Het vlies van maagden, voor de fun doorboord?”
Zó klinkt de proloog van Lanoyes ReinAard. In deze „klare spraak van bloed en wraak” vertelt hij het verpletterende verhaal van de valse vos die voor het hof van koning Nobel de leeuw wordt gedaagd om zich te verantwoorden voor zijn gruwelijke misdaden. Reynaert wordt veroordeeld tot de galg, maar weet door smerige listen en schaamteloze wreedheid te ontkomen. Het recht zegeviert níet, en toch is de vos de held. Je sympathie ligt bij hem, niet bij die gemaltraiteerde en verminkte „mededieren”.
Maar voor Lanoye aan zijn bewerking begon was er nog een lunch met Mai Spijkers van Prometheus, hun beider uitgever. „Een dure lunch”, zegt Van Oostrom, „op de binnenkoer van een duur hotel aan de gracht, Mai’s standaard en ook die van Tom.”
En toen?
„Waren we snel klaar.” Hij kijkt naar Lanoye. „Als jij eenmaal zegt dat je het doet…”
Lanoye: „Dan doe ik het.”
Frits van Oostrom en Tom Lanoye in Sint-Niklaas.
Foto Katrien van Giel
En goed ook. Volgend jaar Pinksteren – de Reynaert begint op pinksterzondag – staat hij in de Bourlaschouwburg in Antwerpen voor een integrale marathonvoorlezing van ReinAard. „Het zit nu al vol. Ik hoop een beetje dat ik mijn eigen Matthäus Passion kan beginnen, jaar na jaar. En dan, op ’t einde, doodvallen op het podium. Wat ik me afvraag, Frits, denk jij dat Willem zijn Reynaert ooit in het openbaar heeft voorgelezen? Het verhaal is zo eh, zo scabreus, zo blasfemisch, zo vilein, zo genietend van alles wat God verboden heeft. En dan dat misbruiken van de rituelen van kerk en recht om gezagdragers in de zeik te zetten, de chaos die hij veroorzaakt… Kón dat, op het marktplein?”
Van Oostrom: „Professor Hellinga beweerde…”
Maar Lanoye is al bij zijn volgende vraag: „Was Willem een monnik?”
Van Oostrom: „In elk geval een intellectueel.”
Lanoye: „Die alles van de rechtspraak wist.”
Van Oostrom: „Zeker, en een opvoering op het marktplein, ze zijn er ongetwijfeld geweest…”
Lanoye: „O ja?”
Van Oostrom: „…daar zou ik graag eens bij zijn geweest. Uit wetenschappelijke nieuwsgierigheid, niet om met Willem te praten. Dat zou ik aan jou overlaten, Tom. Ik zou schrikken als ik Willem hier opeens…” Hij kijkt vluchtig over zijn schouder naar de deur van de taveerne en schudt nee. „Ik spreek ook geen goed Middelnederlands.”
„O, dat valt te regelen, Frits”, zegt Lanoye. „Daar zijn apps voor. Stel dat je hem wel zou kunnen spreken, stel dat ík hem zou kunnen spreken…” Hij kijkt ook naar de deur. „Mij interesseert natuurlijk vooral de technische kant van de zaak. Hoe heeft hij zitten schrijven? Ik kan met de computer rijmwoorden zoeken…”
Van Oostrom: „Dat doe je?”
Lanoye: „Ja, natuurlijk.”
Van Oostrom: „O, oké.”
Lanoye: „Ik doe geen AI, hoor. Al heb ik net wel aan AI gevraagd – try this, baby – om de eerste vier bladzijden van mijn roman De draaischijf in viervoetige jamben te zetten. Nou, daar is ChatGP-fucking-T nog niet aan toe, Frits. We mogen nog een paar jaar op beide oren slapen. Ondertussen zijn de techfascisten” – hij zegt het alsof hij geen viezer woord verzinnen kan – „onze teksten aan het roven om er hun fucking taalmodellen mee te trainen.”
„Een vriendin die in het onderwijs werkt”, zegt Van Oostrom, „had een of ander beleidsstuk geschreven en omdat ze het een beetje stroef vond lopen had ze aan ChatGPT gevraagd of hij, of zij, het wilde herschrijven in de stijl van Frits van Oostrom. Ze stuurde het me toe…”
Lanoye: „En? En?”
„Nouhou, Tom. Nóúhou. Ik ga echt niet intikken: schrijf een boek over Hadewijch” – daar is hij momenteel mee bezig – „zoals Frits van Oostrom dat zou doen. Ik ben doodsbang dat ChatGPT binnen twintig minuten tweehonderd bladzijden uitspuugt waarvan je zegt: aardig beginnetje.”
Napoleoncomplex
Ze lachen hard en daarna valt er een stilte, die pas wordt doorbroken als Lanoye zegt: „Dit staat ons te wachten, Frits. Gelukkig zijn we geen twintig meer.”
Hij heeft nog een vraag voor Van Oostrom. Hóé zou Willem zijn verhaal hebben voorgedragen? Zelf wil hij zijn ReinAard voor zijn optreden in de Bourlaschouwburg grotendeels uit zijn hoofd hebben geleerd. Hij is al begonnen met de rollen van Bruin de beer en Tybaart de kater, die Reynaert mee naar Nobels hof moeten lokken. „Deed Willem het uit zijn hoofd? Had hij zijn boek in zijn handen? Hoe dik was het? Hoe zwaar?”
Van Oostrom: „Niet zwaar. Willems boek was een boekje, als je de tekst een beetje compact opschreef.” (De boekdrukkunst bestond nog niet in Europa.) „Jouw tekst is veel langer. Twee keer zo lang als die van Willem.”
„Ah, ja”, zegt Lanoye. „Dat is mijn napoleoncomplex. Maar jouw boek is ook niet dun, hè. Hoeveel bladzijden ook alweer? Goed dat het niet met mijn boek samen in één band moest.” Het oorspronkelijke plan. „Dat zou nooit gelukt zijn.”
Van Oostrom, zich tot ons wendend: „Opvallend is dat de Reynaert van alle Nederlandse werken uit de middeleeuwen de grootste verbreiding lijkt te hebben gekregen.”
„Omdat het zo schunnig is?”, vraagt Lanoye.
Van Oostrom: „Misschien moet je zeggen: omdat het zo goed is.”
Lanoye: „Goed en schunnig.”
En politiek, zeggen wij.
„Ook politiek”, zegt Van Oostrom.
„Een courtroom drama avant la lettre”, zegt Lanoye. „Het toont het mechanisme van de macht en machtsmisbruik.”
„En toch”, zegt Van Oostrom, „leg ik een iets ander accent. Je hoort mij niet zeggen: het wetenschappelijk juiste accent. Het is mijn literaire keuze. Voor mij ligt de kern van de Reynaert in wat het ons leert over de kracht en de zwakte van het individu. En dat betrek ik ook op mezelf. Wat doe je als de verleiding toeslaat? Hoe houd je, als het er echt om gaat, je rug recht? De dieren in de Reynaert kennen de wet en houden zich aan de regels, totdat Reynaert ze honing belooft, of muizen, of een schat.” Bruin de beer, Tybaart de kater, koning Nobel de leeuw. „Ze gaan allemaal voor de bijl. De diepe mensenkennis die in het verhaal zit…”
„Jajaja”, zegt Lanoye.
„…gecombineerd met die enorme humor, dat maakt het voor mij tot een groot literair werk. Er zijn niet veel literaire teksten uit het verleden die én heel geestig zijn én diepte hebben. De Reynaert laat zich wat dit betreft alleen vergelijken met de Max Havelaar. De vos is een vrijbuiter, een vrije kunstenaar met een sterke hang naar autonomie, iets wat Willem zelf ook zal hebben gehad. Hoe kun je anders zo’n boek schrijven? Bij jou zie ik het ook, Tom. In die zin lijk je op Willem, en op Reynaert, al is Reynaert…”
Ook een narcist, zeggen wij. Een sadist. Een psychopaat.
Van Oostrom, die in zijn boek precies die diagnoses stelt: „Dat zal ik niet ontkennen. Dus kan ik volstrekt begrijpen waarom Tom dat in zijn ReinAard een beetje heeft eh, afgezwakt.”
Ironie
Ironie, mensen. Lanoye gooit er een schep bovenop. Reynaert verkracht kip Coppe nádat hij haar de kop heeft afgebeten. Hij maakt wolvin Helsewinde „tot hoer” en pist óók haar welpen blind. En dan moet het hoogtepunt, of dieptepunt, het is maar hoe je het bekijkt, nog komen: het villen van haar achterpoten. „Mijn lieve, knappe tanteke!” zegt hij als ze bloedend in het gras ligt, zijn „snoet op kusafstand” van haar gezicht. „Mijn zoete, hete hartendief. Ik ben je eeuwig dank verschuldigd, en lijd omdat jij lijden moet.” Van haar huid worden schoenen gemaakt waarop hij naar Rome kan lopen, zogenaamd om boete te doen.
„Maar dat laat je Reynaert niet zelf verzinnen”, zegt Van Oostrom. „Dat martelen van Helsewinde verzint de koningin. Ben je daar niet bezig geweest om Reynaert een beetje te disculperen?” Minder schuldig maken.
„Haha”, zegt Lanoye. „Het is puur een sm-scène. Het lijden van Helsewinde is zijn liefdesteken aan de koningin. Ik heb er bij het schrijven veel plezier aan beleefd.”
„Ah, ja”, zegt Van Oostrom.
Lanoye: „Het is ook een manifestatie van iets wat ik in mijn ReinAard heb willen leggen, en niet uit wokisme of feminisme, of nou ja, deels uit feminisme: bij mij zijn de vrouwen groter en belangrijker dan bij Willem. Ze hebben bij mij allemaal een naam. De koningin heet Léonore en ze kan op gelijke voet discussiëren met de koning.”
„Ja”, zegt Van Oostrom. „Ze is net zo hebzuchtig als hij.”
Lanoye: „Ze is geen heilige, nee. We moeten van vrouwen geen heiligen maken, want dat zijn ze niet. Ik vond het lekker om haar jaloers te laten zijn op Helsewinde. En Reynaert gaat daar geweldig goed op in. Hij denkt: als ik Léonore nog eens tegenkom bij volle maan en de koning is niet in de buurt… Indien uitgedaagd of dwarsgezeten komt Reynaert altijd met een dubbele lading stront terug. Net als Trump eigenlijk.”
Is Reynaert, vragen we, een Trump?
Van Oostrom: „Nee. Het gaat Reynaert niet om de macht.”
Lanoye: „Hij is een rondlopende lachspiegel voor iedereen die denkt dat hij macht incorporeert, degene die mannen als Trump te slim af is. Nu moeten we nog zien wie dat in de werkelijkheid is. Musk in elk geval niet. Maar dit terzijde. Reynaert wil koning Nobel niet vervangen. Dat is niet waarom hij de andere dieren te grazen neemt. Alleen als hij denkt: o, iedereen staat klaar om kokende olie over mijn oren en kloten te gooien, straks gaan ze me ophangen, dan verzint hij iets dat hem kan redden.”
Van Oostrom: „En dan geniet hij van het leed dat hij de andere dieren daarbij berokkent.”
Lanoye: „De Reynaert is geen cabaret, met typetjes. Het is toneel, theater. Op het toneel zet je karakters neer. Archetypen. Bruin de beer: de dommekracht, de gulzigaard. Tybaart de kater: denkt dat hij slim is, terwijl hij dat allang niet meer is. Grimbeert de das: de deugneusneef die het goede wil doen en oom Reynaert meekrijgt naar het hof, maar ondertussen wel graag alle details krijgt voorgeschilderd van de seks met Helsewinde.”
„En daar”, zegt Van Oostrom, „een erectie van krijgt.”
„Toch leven we alleen met Reynaert mee”, zegt Lanoye. „We vinden hém sympathiek. Waarom is dat, Frits?”
„Dat weet jij ook wel”, zegt Van Oostrom. „Jij weet ook dat je vanzelf empathie opbouwt voor de hoofdfiguur die je gedurende het verhaal volgt. Dat is één. Punt twee: Reynaert wint. We identificeren ons liever met winnaars dan met verliezers. Verliezers zijn sukkels. En drie: Reynaert is bloedintelligent. Heel geestig en bloedintelligent.”
Lanoye: „We vallen voor psychopaten.”
Van Oostrom: „Zo worden we medeplichtig gemaakt.”
En dat wordt nog versterkt doordat Tom Lanoye, anders dan Willem die Madocke maecte, woorden geeft aan de gedachten van de vos, strontfonteinen van woorden, in viervoetige jamben. Da-DUM, da-DUM, da-DUM, da-DUM. Eindrijm, beginrijm, middenrijm, halfrijm. Engels, Nederlands, Duits en slang, swingend als een rap. Een „afvaltaal” noemt Lanoye het, een „uit verbaal wrakhout samengestelde afbraaktaal” die het karakter van de vos weerspiegelt – en de lezer nog wat harder doet lachen. Of gruwen.
If there is one thing that I wantFrom anyone die close wil zijnto ME? Gesamte und verdammte loyalty.You fuck me over? Fine! Dan doeIk mee, maal modderfokking twee.Dat is from now on, since this day,My only law. Het bastionVan MIJN beschaving: shock and awe!
Lees ook
De schoft Reynaert de Vos is immens populair. Frits van Oostrom schreef er zijn magnum opus over
