Zou Sean ‘Diddy’ Combs nog vaak aan de tekst van ‘Bad Boy for Life’ denken? „We ain’t goin’ nowhere”, zingt hij op het hitje uit 2001. „We can’t be stopped now, ’cause it’s Bad Boy for life.”
Dat Sean Combs voorlopig nergens heen gaat, moge duidelijk zijn. De rapper, muziekproducent en platenbaas werd op 17 september gearresteerd op verdenking van afpersing, seksuele uitbuiting en mensenhandel voor de prostitutie. Sindsdien zit hij voorarrest in een gevangenis in Brooklyn, New York.
Een dag na zijn arrestatie publiceerde de federale openbaar aanklager in de Verenigde Staten de veertien pagina’s tellende aanklacht. Combs zou „vrouwen en anderen in zijn omgeving decennialang [hebben] misbruikt, bedreigd en gedwongen om zijn seksuele verlangens te vervullen, zijn reputatie te beschermen, en zijn gedrag te verbergen”.
Nadat r&b-artiest R. Kelly in 2019 werd opgepakt wegens kindermisbruik is de muziekindustrie nu opnieuw opgeschrikt door een grote misbruikzaak. Wie is deze Sean Combs?
Publieke vete
Pas 23 was hij, toen Sean John Combs als Puff Daddy – de bijnaam dankte hij aan zijn korte lontje – eind 1992 zijn platenmaatschappij Bad Boy Records oprichtte. De tweede artiest die hij binnenhaalde, betekende meteen zijn grote doorbraak: Christopher Wallace, beter bekend als Notorious B.I.G., bracht in 1994 met zijn debuutalbum Ready to Die een alom erkende klassieker uit.
Als vertegenwoordigers van de East Coast-rapwereld kwamen Combs en Wallace in de jaren daarna veelvuldig in het nieuws vanwege hun zeer publieke vete met de West Coast, waar rappers als Dr. Dre en Tupac Shakur de dienst uitmaakten. De ruzie eindigde bloedig, toen in 1996 en 1997 in een tijdsbestek van enkele maanden zowel Shakur als Wallace werden doodgeschoten. Beide moorden zijn nooit opgelost.
Na Wallace’ dood brak Combs met zijn album No Way Out zelf ook door als solo-artiest. De juridische problemen waren evenwel nooit ver weg. In april 1999 werd Combs gearresteerd op verdenking van mishandeling van een medewerker van de platenmaatschappij Interscope Records; hij vermeed een celstraf door schuldig te pleiten aan een kleiner vergrijp en onderging een cursus woedebeheersing van één dag.
In december 1999 werd Combs opnieuw gearresteerd, ditmaal na een schietpartij bij een nachtclub in New York. Hij werd aangeklaagd wegens verboden wapenbezit en omkoping, maar de rechter sprak hem in maart 2001 vrij.
Na zijn vrijspraak veranderde Combs zijn pseudoniem in P. Diddy, naar eigen zeggen om met een schone lei te beginnen. In de jaren daarop produceerde hij een televisieserie op MTV, speelde in films en investeerde onder andere in restaurants, een kledinglijn en een wodkamerk. Toen hij in 2022 een BET lifetime achievement award in ontvangst nam, lag zijn geschatte vermogen op zo’n 1 miljard dollar.
Baby-olie
Bij die uitreiking bedankte Combs onder andere God, zijn moeder en zijn ex-vriendin, de gewezen r&b-eendagsvlieg Casandra ‘Cassie’ Ventura. De relatie bleek echter minder liefdevol dan Combs het op het podium deed voorkomen. In november 2023 deed Ventura aangifte tegen Combs wegens verkrachting en jarenlang misbruik.
Combs schikte de zaak slechts één dag later, maar de geest was uit de fles: de maanden daarop deden nog vijf vrouwen aangifte tegen Combs. In maart 2024 viel de overheid binnen in Combs’ huizen. Daar troffen agenten onder meer wapens, drugs en „meer dan 1.000 flessen baby-olie en glijmiddel” aan, schrijft persbureau AP.
In mei publiceerde nieuwszender CNN een beveiligingsvideo uit 2016. Daarop is te zien hoe Combs, gekleed in alleen een badhanddoek, zijn toenmalige vriendin Ventura in een hotel op de grond gooit, tegen haar hoofd schopt, en over de grond sleurt.
En nu is Combs naast Puff Daddy en P. Diddy dus ook gevangene nummer 37452-054 van het federale gevangenissysteem. Zijn strafzaak lijkt qua opzet sterk op die tegen R. Kelly: ook daar ging het om een aanklacht wegens afpersing en mensenhandel. De rechter veroordeelde R. Kelly in die zaak uiteindelijk tot dertig jaar cel. Wordt Combs veroordeeld, dan staat hem iets vergelijkbaars te wachten: het vergrijp mensenhandel kent een minimumstraf van vijftien jaar cel en voor de afpersing kan hij maximaal levenslang krijgen.
Combs zelf ontkent de aantijgingen. Volgens zijn advocaat is de rapper „niet perfect, maar geen crimineel”.