Arturo Lara, burgemeesterskandidaat van het plattelandsdorp Amanalco de Becerra, woont prachtig. Zijn huis kijkt uit op glooiende heuvels met naaldbomen. In de stille vallei onder hem bewerken boeren tussen kleine betonnen huisjes hun groene akkertjes. Lager in het Mexicaanse plaatsje blinkt een wit kerkje voor de Maagd van Guadalupe.
De serene rust is echter bedrieglijk. Het ijzeren luik voor de voordeur, de gevel, het beton rond de ramen: ze zijn doorzeefd met minstens twintig kogelgaten. Veertien zwaarbewapende agenten blokkeren met twee pick-uptrucks de weg naar het huis. Ze dragen zwarte helmen, zware automatische wapens en kogelvrijvesten met guardia nacional erop.
De gardisten houden dag en nacht de wacht, sinds Lara vorige maand doelwit werd van een moordaanslag. De politicus – een kleine man met opgeschoren haar en een zilveren ketting – vertelt er ogenschijnlijk onbewogen over op de leren bank in zijn woonkamer. Een televisie naast hem toont de beelden die vier bewakingscamera’s maken.
Lara: „Het was vier uur ’s nachts. Ik kon niet slapen. Mijn buren onderaan de weg hadden eerder die avond gewaarschuwd dat er een motor en een auto door het dorp reden die ze niet kenden. Een paar uur later reed de auto langs het huis om te kijken of iedereen sliep. Nog eens vijf minuten daarna kwam de motor stilletjes de heuvel afglijden.”
Camerabeelden tonen hoe het geweld begint. Een vrouw loopt naar de voordeur en duwt een brief onder de deur door. De bestuurder pakt vervolgens een wapen, en begint te schieten. Elf seconden van flitsen en knallen. Dan rijdt het tweetal weg.
Ontsnapt aan de kogels
Het verhaal van Arturo Lara staat niet op zichzelf. Mexicanen gaan op 2 juni naar de stembus. Naast een nieuwe president worden een nieuw Congres, meerdere gouverneurs en burgemeesters gekozen. Voor burgers en politici staat veel op het spel, maar ook voor de machtige kartels die in vrijwel alle staten van Mexico actief zijn. Een corrupte burgemeester kan de activiteiten van de georganiseerde misdaad aanzienlijk vergemakkelijken. Kartels, die naast drugshandel geld verdienen aan mensensmokkel, hout- en benzinehandel en afpersingen, hebben de bescherming van lokale en regionale autoriteiten nodig om te kunnen groeien.
De criminele inmenging maakt dat met name lokale kandidaten onder zware bedreigingen campagne moeten voeren. Vierhonderd lokale politici in het land hebben politiebeveiliging gevraagd. Nog honderden anderen hebben hun campagne voortijdig gestaakt.
Lees ook
Drugs en geweld in Mexico? Welnee, zegt de president
„Ik dacht dat een enorme groep mensen aan het schieten was, vanwege de hoeveelheid kogels die door de muren en ramen vloog: het ging maar door”, zegt Lara. „Ik riep naar de slaapkamer hiernaast, naar mijn dochter: ‘Blijf liggen, komt niet overeind’.” Hij wijst naar de aangrenzende slaapkamer, waar een Winnie de Poeh-gordijn hangt. De kogelinslagen boven haar bed tonen hoeveel geluk het meisje heeft gehad.
Een aanwezige agent wijst naar een kogelgat en mompelt: „7,62mm-kogels, gebruikt door een automatisch wapen.” In de brief die onder de deur was geduwd, stond: ‘Je wordt geen kandidaat en je bent geen goede kandidaat, de volgende keer zal ik je familie vermoorden.’
Het eerste wat Arturo Lara deed, was zijn familie naar een veilige plek brengen. Hij wil weinig over hen kwijt, behalve dat het niet goed met zijn dochtertje gaat. „Ze is nog steeds in shock. Ze krijgt therapie, maar ze is zichzelf niet meer”, zegt hij. Zelf raakte hij gewond, toen een kogel afketste en in zijn knie terechtkwam. Die kogel zit er nog steeds.
24-uursbeveiliging
Arturo Lara’s broer Miguel Ángel, lid van de gemeenteraad van Amanalco, verdween in januari 2023. Hij werd enkele dagen later dood teruggevonden in zijn auto, langs een plattelandsweg. Ondanks de moord op zijn broer en de aanslag op zijn huis, blijft Lara het burgemeesterschap ambiëren. „Ik heb getwijfeld om te stoppen. Ik heb het gevraagd aan m’n campagneteam, zij lieten het weer van mij afhangen. En daarom heb ik besloten door te gaan”, zegt hij.
Dat doet Lara nu onder 24-uursbeveiliging. Zijn campagnekantoor ligt aan de hoofdstraat van Amanalco, in een zaal boven een autobandenwinkel. Als Lara binnen is, staan agenten buiten op wacht. Inwoners van het dorp kijken vanuit hun deuropening naar de aanwezige politiemacht en willen niet praten met de pers. Wie buitenkomt, stapt snel in taxi’s of op motors. Winkeliers doen hun zaken vanachter stalen hekken. Het meest in het oog springende bouwwerk van Amanalco is een marmeren boog die naar de begraafplaats leidt.
Volgens Arturo Lara worden ook inwoners bedreigd in aanloop naar de verkiezingen. Mannen met wapens komen naar huizen waar affiches van Lara hangen en dwingen om verkiezingsposters op te hangen van de PRI, PAN en PRD, een coalitie van traditionele partijen die al jaren aan de macht is in het dorp. De slogan van die coalitie luidt: ‘Voor een Amanalco zonder angst.’
Lara komt uit voor de Movimiento Ciudadano, een centrum-linkse partij die op alle bestuurlijke niveaus een bescheiden rol speelt. Haar presidentskandidaat, de 38-jarige Jorge Álvarez Máynez, blijft in de peilingen steken op circa 10 procent, mijlenver achter de gedoodverfde winnaar Claudia Sheinbaum (gemiddeld ruim 57 procent).
Knuffels, geen kogels
Sinds drie jaar neemt het geweld in het dorp toe. „Winkeliers, taxichauffeurs, marktkooplui: iedereen wordt afgeperst. Mensen durven het huis niet meer uit. Ze leven hier in angst”, zegt Lara in zijn kantoor, tussen de oranje vlaggen. „De georganiseerde misdaad krijgt een steeds grotere grip hier. We weten niet waarom: willen ze het hout van de naaldbomen, zijn er smokkelroutes? We hebben geen idee.”
Veiligheid staat dan ook bovenaan de lijst met Lara’s campagnebeloftes. „We hebben meer politieagenten nodig. We hadden er tien jaar geleden zestig, nu nog geen acht. Ze stoppen omdat ze geen steun van de federale overheid krijgen, het is te gevaarlijk. Niemand wil nog politieagent zijn in Amanalco.”
Het criminele geweld teistert Mexico al decennia en ook de huidige president Andrés Manuel López Obrador (vaak ‘AMLO’ genoemd) wist het de afgelopen zes jaar niet te bedwingen. Toen de populist-nationalist in 2018 aan de macht kwam, beloofde hij een beleid dat hij ‘knuffels, geen kogels’ noemde. Hij wilde misdaad niet alleen bestrijden, maar ook voorkomen. Sociale programma’s moesten vooral jongeren meer kansen op onderwijs en werk geven en zo voorkomen dat zij de misdaad in gingen. Hij liet de notoir corrupte federale politie geleidelijk plaatsmaken voor een nieuwe landelijke eenheid, de guardia nacional. Deze nationale garde bestaat uit een mengelmoesje van militairen en agenten van allerlei korpsen.
Het landelijke moordcijfer is licht afgenomen, maar doordat de grote kartels al jaren versplinteren in kleinere bendes, groeit hun aantal en zijn ze in steeds meer delen van het land actief. Huurmoordenaars
Ook in Edomex, de deelstaat van Arturo Lara, blijven de bendes terrein winnen. Hoewel hij nu permanent beveiligd wordt, gaan de bedreigingen tegen de kandidaat door. Lara laat een audiobericht horen dat hij via WhatsApp kreeg. Een vrouwenstem: „We gaan achter je familie aan, we laten je niet in leven. Doe wat je wilt. Je beveiliging is alleen maar een extra uitdaging. Twee sicarios [huurmoordenaars] hebben al een opdracht gekregen.” Lara zucht diep. „Als ik de verkiezingen verlies, zal ik hier weg moeten. Deze mensen zullen mij nooit met rust laten.”
Hoewel Lara doet alsof intimidaties hem niet raken, zegt een vrouwelijke medewerker dat hij door de aanslag is veranderd. Ze wil zelfs niet met haar voornaam in de krant. „Hij glimlacht niet meer. Hij gaat nu door omdat hij eigenlijk geen optie heeft. Als hij verliest, moet hij weg uit het dorp. Maar hij komt hier vandaan, hij kan nergens anders heen.”
Lees ook
Mexico kiest voor het eerst een ‘presidenta’
Lara hoopt dat de regionale en federale overheid meer financiële en materiële steun geven aan dorpen als Amanalco, nu die zelf de georganiseerde misdaad amper nog aankunnen. De torenhoge favoriet voor het presidentschap Claudia Sheinbaum, protegée van de huidige president, heeft al gezegd op het gebied van veiligheid weinig te zullen afwijken van het beleid van haar politieke mentor. AMLO schuift de verantwoordelijkheid voor de hardnekkige criminaliteit ook na 5,5 jaar aan de macht nog vooral af op vorige regeringen. Sheinbaum wijst zelf graag op haar periode als burgemeester van Mexico-Stad, toen moordcijfers daalden en het algehele gevoel van veiligheid sterk toenam.
„We worden vergeten”, zegt Lara. „En daarom is het zo belangrijk dat we doorgaan. We zijn jong, we willen verandering in het dorp. Als we ons daar niet voor inzetten, zal het hier alleen maar erger worden.”