De Kortschrijvers maken dagelijks korte verhalen binnen de oude tweetmaat van 140 tekens op X

‘En deze? Jij moet een cijfer geven! WOLF, KIJK NOU!” Wolf (8) keek zuchtend hoe zijn moeder in het zwembad plonsde. Had hij dan nooit rust? De tent stond, het uitzicht was mooi en de wijn smaakte goed. Nu moest alleen die kloterige merel nog z’n bek houden met dat zenuwendeuntje. Als een dompteur hield Bas met een grilltang de tuinfeestgangers uit zijn buurt. Van BBQ’en hield hij niet, maar van socializen nog minder.

Lijkt dit een onsamenhangende alinea? U heeft zojuist drie losse verhalen gelezen. De Kortschrijvers plaatsen sinds augustus 2015 iedere dag een verhaal op X, voorheen Twitter, dat maximaal 140 tekens mag hebben. Probeer het eens en u zult zien hoe weinig dat is. Er werd nooit een dag overgeslagen, waardoor het account inmiddels zo’n 3.300 verhalen telt.

„De schrijver deelt het verhaal voor 16.00 uur in onze appgroep”, legt freelance journalist en podcastmaker Rianne van der Molen (43) de werkwijze uit. „Bij twee likes kan je publiceren. Als de anderen hem niet snappen of niet sterk genoeg vinden, komen we met feedback om het verhaal wél te laten werken.” Voor de echte noodgevallen is er een ‘kluisje’ met reserveverhalen. Er zijn zeven auteurs, ieder neemt een vaste dag voor haar of zijn rekening.

‘De tent stond (…) Nu moest alleen die kloterige merel nog z’n bek houden’
Illustratie Ellen de Bruin

Van der Molen zit sinds 2019 bij de Kortschrijvers, originele leden zijn er niet meer. Het begon negen jaar geleden vrij spontaan, zo herinnert journalist Franka Hummels (46) zich. „Ik schreef gewoon iets op Twitter. Iemand zei toen: dit is echt een verhaal, daar moet je wat mee doen”, vertelt de medeoprichter telefonisch. Ze vroeg wat bekenden en minder bekenden en zo was Kortschrijvers een feit.

Voor Hummels en de anderen was en bleef één ding belangrijk: het moet een verhaal zijn, zo veel mogelijk literair dus. „Dat was echt een nieuw genre op Twitter, we zagen dat daar verder nergens.” In 2017 verdubbelde Twitter het aantal tekens dat een tweet mag bevatten naar 280, maar Kortschrijvers zijn de originele 140 tekens tot op de dag van vandaag trouw gebleven.

‘Verhalen liggen op straat’

Inspiratie halen ze allemaal van andere plekken. ,,Op een terras luister ik soms gesprekken af en bedenk ik of die kan gebruiken voor een kortje”, zegt Van der Molen. Andere inspiratiebronnen zijn alledaagse frustraties, wat je leest in de krant of gewoon meemaakt op een dag. ,,De verhalen liggen op straat, je hoeft alleen maar te kijken – en een rijke fantasie te hebben”, zegt docent Nederlands Sanne Windey (40), Kortschrijver sinds 2019. ,,Als ik een schoen aan de kant van de weg zie leggen, heb ik daar meteen een verhaal bij.

,,Soms ga ik een paar uur in een bos wandelen en vanuit de leegte komen dan de beste dingen”, zegt Van der Molen. Iets soortgelijks heeft Windey ook: ,,Dan loop ik de meubelboulevard uit om even een verhaaltje te schrijven. Dan fronst mijn gezin wel even, haha.” Beiden verklaren onbewust altijd wel ‘aan’ te staan om een verhaal te herkennen als ze het tegen komen.

Een ikje is ‘voor ons soort roman’

Het ikje van NRC passeert ook de revue, maar wordt toch echt als iets anders gezien. „120 woorden is voor ons een soort roman”, lacht Van der Molen. „Het is wel een heel andere manier van schrijven dan wat wij doen.” Daar sluit Windey zich bij aan: ,,Het ikje is meer een soort column, wat wij doen is echt fictie. Ook als het uit het echte leven gegrepen is.”

‘Als een dompteur hield Bas met een grilltang de tuinfeestgangers uit zijn buurt.’
Illustratie Ellen de Bruin

De Kortschrijvers zijn sinds vorig jaar ook op het social mediaplatform Bluesky actief en momenteel wordt er een Instagram-account opgezet. ,,We zien X [sinds de overname door Elon Musk] toch als een soort sterfhuis, dus we denken over andere platforms”, zegt Van der Molen.

Wellicht de belangrijkste uitdaging: ieder teken telt. ,,Laatst wilde ik citaten gebruiken, maar dan kosten de aanhalingstekens weer een teken”, zegt Van der Molen ,,Personages hebben vaak korte namen als Bo of Eva.” Beiden zeggen dat het schrijven van de verhalen hun geest en pen scherp houdt. ,,Soms is het wel jammer dat de karakters wat plat blijven en weinig ontwikkeling kunnen doormaken in 140 tekens”, zegt Windey.

Koffie-verhaal meest geliket

Het X-account heeft momenteel ruim 6.200 volgers, sommige verhalen bereiken door retweets een nog breder publiek. „Een keer zijn we benaderd door een koffiemerk dat een verhaal van ons wilde gebruiken voor hun reclamecampagne”, herinneren Van der Molen en Windey zich. De tweet: ‘Wat wil je écht?’ stond op het theezakje. Robert dacht na en knikte dankbaar. Hij gooide de thee door de gootsteen en mompelde: ‘koffie.’’ Het is de meest gelikete en gedeelde tweet van de groep ooit. Ze gingen echter niet met het bedrijf in zee. ,,We wilden op dat moment niets commercieels doen en gewoon blijven schrijven waar we zin in hebben.”

Uiteindelijk gaat het er vooral om lezers een leuk moment te bezorgen. ,,Ik wil de liefde voor verhalen delen met een groter publiek, ook korte verhalen”, zegt Windey. De groep hoopt in de toekomst met een scheurkalender te komen.

Een verhaal overviel Windey kort na het overlijden van haar vader, voor wie zij lange tijd mantelzorg had verleend. „Ze keek naar de vaste mantelzorgdag in haar agenda en drukte op verwijderen. ‘Deze of alle afspraken?’ vroeg de agenda. Ze klikte en huilde”, zo staat op X te lezen. „Ik wist toen dat gebeurde meteen: dit is er één”, zegt Windey. „Zelfs dan denk je dat.”

De Kortschrijvers bestaan momenteel uit Pam van der Veen, Nina Juffermans, Bert Zuidhof, Govrien Oldenburger, Gisèle Mambre, Sanne Windey en Rianne van der Molen.