Het „strengste asielbeleid ooit” betekende in de dagelijkse praktijk van het aanmeldcentrum in het Groningse Ter Apel een jaar lang stilstand, zegt burgemeester Jaap Velema (D66). Verrast was hij niet dat Wilders er dinsdagochtend de brui aan gaf, bedroefd is hij evenmin. Met minister Marjolein Faber (Asiel en Migratie, PVV) had hij naar eigen zeggen „buitengewoon aardig en vriendelijk” contact, al spraken ze elkaar slechts sporadisch. „Zodra het over de inhoud ging, werd het heel erg lastig”, zegt Velema. „Ze ging blind voor het beperken van de instroom want dan lost het probleem zich vanzelf op, was haar gedachte.” Hij zucht. „Was het maar zo eenvoudig.”
Het ontbrak deze minister aan bestuurlijke vaardigheden om problemen op te lossen, zegt Velema. „Ze is uit heel ander hout gesneden.” Ook bezat Faber geen Rolodex vol contacten om acute noodsituaties het hoofd te kunnen bieden. „De uitkomst is dat er in een jaar niets is veranderd in Ter Apel, óók niet als het gaat om versneld kansarme en overlast gevende asielzoekers uit de opvang te halen – een gedeelde wens van haar én de gemeente.”
Velema had dinsdag al snel contact met verschillende collega-burgemeesters. De teneur van die gesprekken? „De hoop dat we nu verder kunnen, met een nieuw kabinet dat niet voortdurend met zichzelf bezig is.”
Woningbouw in Barneveld
In Barneveld (Gelderland) had een ruime meerderheid van de 63.000 inwoners hoge verwachtingen van juist dit kabinet „van rechtse snit”, zegt burgemeester Jacco van der Tak (CDA). In de negen dorpen die de gemeente telt wordt tamelijk verschillend gestemd, maar de gemene deler is helder: „Er is hier een rechts-conservatieve meerderheid.” Lokaal is de SGP de grootste partij, bij de laatste landelijke verkiezingen scoorden Wilders’ PVV en de BBB van Caroline van der Plas goed. Van der Tak: „Het is een beetje overdreven, maar in zekere zin is Barneveld Nederland in het klein.”
Dat geldt ook voor de problemen die er spelen in de groeigemeente. In de komende jaren moet het inwonersaantal naar 85.000. Door de achterblijvende woningbouw is dat lastig. Helemaal omdat daarvoor ook het nabijgelegen knooppunt Hoevelaken op de schop moet. En dat alles is weer moeilijk te realiseren met de stikstofproblematiek die op de Veluwe de natuur én de boer treft. „Het leidt al tijden tot onzekerheid op het erf”, zegt Van der Tak. „Mensen willen weten waar ze aan toe zijn en hadden daarom hoge verwachtingen van juist dit kabinet.” Behalve „een meer respectvolle benadering van de boeren” leverde het Barneveld weinig concreets op.
Kerncentrales in Terneuzen
In Zeeland moest juist een van de belangrijkste ambities van het kabinet Schoof vorm krijgen: nieuwe kerncentrales. Naast de al voorgenomen bouw van twee kerncentrales wilde de rechtse coalitie twee extra kerncentrales bouwen. Minister Sophie Hermans (Klimaat, VVD) gaf onlangs aan daarbij een voorkeur te hebben voor Zeeland.
Dit tot tevredenheid van Terneuzen, dat kansen ziet op een nieuwe levensimpuls door de werkgelegenheid die met de bouw én beheer van een centrale gepaard gaat. Verantwoordelijk wethouder Laszlo van de Voorde (PvdA): „Dit nu gevallen kabinet heeft dit dossier een andere dynamiek gegeven.” Over de uitvoering van de plannen is hij daarentegen minder enthousiast. „Ook voor deze partijen bleek de praktijk om meerdere geschikte locaties te vinden weerbarstig te zijn.”
Toch verwacht hij dat in Den Haag ambtelijk de plannen om tot in ieder geval twee nieuwe centrales te komen gewoon worden voortgezet. Aan Terneuzen zal het in ieder geval niet liggen. Woensdagavond is er een inloopavond voor bewoners om al hun vragen te stellen, donderdag is de gemeenteraad aan zet om de volgende fase in te luiden.
Asielzoekerscentrum in Best
Zo vechten onzekerheid en hoop momenteel in heel bestuurlijk Nederland om voorrang. Neem het Brabantse Best, dat zich al eerder bereid toonde om Ter Apel te ontlasten door asielzoekers op te nemen. Het leidde in april tot ernstige ongeregeldheden waarna waarnemend burgemeester Rianne Donders (CDA) minister Faber in een open brief om hulp vroeg: „Zo gaat het niet langer. Geweld mag niet lonen in onze democratische rechtsstaat.” De uitnodiging om naar Best te komen („U bent van harte welkom”) bleef onbeantwoord.
Gevraagd naar de gevolgen van de kabinetsval, zegt Donders: „Iedereen zal er een ander signaal in zien, denk ik. Tegenstanders van een asielzoekerscentrum in Best zullen misschien denken dat het voornemen nu van de baan is, anderen zullen juist hopen dat de oude draad van vóór dit kabinet weer wordt opgepikt.” Na een korte stilte: „Feit is dat er nog altijd een acuut probleem is in Ter Apel en wij, hier in Best, ook deels verantwoordelijk zijn voor de oplossing.”
Er staan ongeveer tweehonderd mensen in het atrium van het stadhuis van Den Haag. Ze houden een A4’tje omhoog met daarop het gezicht van Jacobus Schroeder van der Kolk. Aan zijn oog hangt een grote traan. Hij huilt, want de stichting die naar deze negentiende-eeuwse arts is vernoemd, is failliet.
En dat betekent dat de acht kringloopwinkels van Schroeder – die ook fungeren als buurthuis –, de weggeefwinkel én de sociale werkplaats in de stad volgende week hun deuren moeten sluiten. Dat nieuws hakt erin. „Behoud Schroeder,” zegt een vrijwilliger. Ze snikt. „Ik kan nergens anders heen.” De meeste mensen met de A4’tjes werken bij de stichting. Maar er zijn ook bezoekers van de winkels gekomen. Een oudere man stond net nog bij de kringloopwinkel om de hoek toen hij hoorde van deze bijeenkomst. „Ik dacht: dat is belangrijk jongen, even doorlopen.”
Behoud Schroeder. Ik kan nergens anders heen
De aanwezigen willen de raadsvergadering van de gemeente bijwonen, aan het begin van de middag, waar het faillissement op de agenda staat. En de groep biedt de raad een petitie aan, die door 6.500 mensen is ondertekend. Met de sluiting van Schroeder staan straks bijna driehonderd mensen op straat: honderd vrijwilligers, honderd mensen bij de dagbesteding en negentig medewerkers. Vrijwel allemaal mensen met een fysieke of psychische beperking.
Ze kunnen straks niet meer werken, maar ook niet meer aanschuiven aan de keukentafels van de buurthuizen voor bijvoorbeeld een lunch. En ook de omwonenden kunnen dat niet meer. „Ik doe daar elke dag mijn bakkie”, zegt een man met weinig tanden. Hij zit aan een tafeltje vlak bij de gemeenteraadszaal. Het is zo druk dat niet alle bezoekers naar binnen kunnen. Hij ook niet. „Geeft niet. Ik kom hier voor de steun. Al 38 jaar kom ik bij de winkels.”
Schulden
Het gaat al geruime tijd financieel niet goed met de stichting. Ze heeft coronaschulden bij de Belastingdienst, de huren van de panden stegen, vervoerskosten werden hoger, evenals de lonen, zegt operationeel manager Marcel Marskamp. „We zijn ook een belangrijke aanbesteding misgelopen. En de gemeentesubsidie bleef al die tijd gelijk.” Nu heeft de stichting een jaarlijks tekort van 1,2 tot 1,6 miljoen euro.
De gemeente liet onlangs in een raadsmededeling weten dat de stichting al meer dan honderd jaar een veilige plek biedt aan veel Hagenaars, en dat het college het zeer betreurt dat een doorstart niet mogelijk is. De gemeente schrijft dat Schroeder geen inzage wilde geven in de boeken, waardoor ze niet kon beoordelen of de financiële situatie betrouwbaar genoeg was voor een doorstart. Bovendien stelde de bewindvoerder als voorwaarde dat de gemeente garant zou staan voor kosten die konden oplopen tot boven de drie ton. Dat was geen optie, omdat dit zou neerkomen op ongeoorloofde staatssteun.
Marskamp spreekt die lezing tegen. „We hebben samen met de gemeente een plan voor een doorstart gemaakt.” Schroeder zou 33 mensen ontslaan en één kringloopwinkel en de sociale werkplaats sluiten, legt hij uit. „De finish was in zicht.”
Er bleek een kink in de kabel te zitten. Schroeder bestaat namelijk uit twee stichtingen, zegt Marskamp. „En we zouden een doorstart maken met één stichting. Maar plots konden de vier subsidies niet van de ene naar de andere stichting worden overgeheveld. Dat zou juridische problemen geven.” En toen was daar het faillissement.
De gemeente laat de stichting keihard vallen, zegt raadslid Coen Bom van Hart voor Den Haag. „De kringloop heeft zoveel meer te bieden dan alleen tweedehands spulletjes. Het is een plek voor eenzame en kwetsbare mensen, die elders in de maatschappij niet functioneren.” Er is volgens Bom „weinig liefde en begrip” voor de situatie. Deze donderdag hoopte hij met een meerderheid in de raad ervoor te zorgen dat het college het doorstartplan nog eens onder de loep neemt. Maar volgens DENK-wethouder Nur Icar is dat station gepasseerd. De huurcontracten zijn opgezegd. „En we gaan ervoor zorgen dat er passende begeleiding naar ander werk komt, voor iedereen.”
Een blik met daarop koning Willem-Alexander en koningin Máxima in een kringloopwinkel van Schroeder.
Foto Bart Maat
‘Levenswerk’
Even verderop, in de Torenstraat, zit een van de kringloopwinkels van Schroeder. Khaled Selim (66) werkt al 29 jaar bij de stichting en is hier sinds veertien jaar filiaalmanager. Dertig jaar geleden kreeg hij een auto-ongeluk en kon niet meer werken. Via via kwam hij bij de kringloop terecht. Dit is zijn „levenswerk, zijn levensvreugde”. Hij zou nog één jaar doorgaan tot aan zijn pensioen. „En daarna blijven als vrijwilliger.”
Selim kan het allemaal niet bevatten. „Ik vind het zo zielig voor alle mensen met een beperking. Er wordt wel gezocht naar nieuwe plekken. Maar het is niet deze plek, snap je?”
Er wordt wel gezocht naar nieuwe plekken. Maar het is niet deze plek, snap je?
Hij wijst naar Marianne, een vrouw in een rood shirt. „Ik nam haar veertien jaar geleden aan”, zegt hij. „Ze was schuw en praat lastig. Maar hier is ze blij,” zegt hij. „Ja, toch Marianne?” Marianne knikt. Wat ze doet? „Boeken, speelgoed en cd’s sorteren. En dat doet ze heel goed.”
Het is druk. Bij de rij voor de kassa praat iedereen over het faillissement. „Ik kom nog even snel inkopen doen”, zegt een vrouw in de rij. „Ik ben heel erg geschrokken”, zegt bezoeker Annelen van de Giessen. Ze komt hier naar eigen zeggen al jaren. „Ik heb elektrohypersensitiviteit, ik kan niet tegen straling en zodoende zit ik in de ziektewet.” De teenslippers aan haar voeten kocht ze hier laatst nog. „Mooi hè, maar 3 euro. Waar ga ik dat straks nog vinden?”
Een demonstratie tegen het stopzetten van de gemeentesubsidie voor Schroeder, in het stadhuis van Den Haag.
‘Hoe weet u dat het maandag is? Dat kunt u lezen in uw agenda of hebt u ergens gehoord”, zegt docent Vikram Choudhary. „Maar,” gaat hij verder, „hoe komen doofblinden dat te weten?” Choudhary geeft les aan blinde, dove en doofblinde kinderen in Hannover. Op de Tactile Reading & Graphics Conference in Amsterdam vertelt hij over een nieuwe manier om over te brengen welke dag het is: geuren.
Op de tafel voor Choudhary liggen zeven doosjes, in verschillende vormen en kleuren, met daarop de dagen van de week – in tekst voor de dove kinderen, in braille voor de blinde kinderen, in geur voor de doofblinde kinderen. Maandag ruikt bijvoorbeeld naar limoen, dinsdag naar sinaasappel, woensdag naar mint. „Als ze weten welke dag het is, krijgen de kinderen een gevoel van controle”, zegt de docent. „Bij ons ruikt op maandag de hele school naar maandag.”
Als blinde begin je school met een achterstand
De geurdoosjes, ontwikkeld in Duitsland, werden deze week tentoongesteld op de Tactile Reading & Graphics Conference in Amsterdam, een bijeenkomst over lees-, speel- en leerontwikkelingen voor visueel beperkten. Het was de derde keer sinds 2017 dat de conferentie werd gehouden, de eerste keer in Nederland. In het Muziekgebouw aan ’t IJ kwamen ervaringsdeskundigen, onderzoekers en (onderwijs)professionals samen, om de nieuwste innovaties en methodes uit te wisselen. En dat ging verder dan alleen het brailleschrift.
Er was ‘tactiele’ (voelbare) kunst en fotografie, waarbij elementen uit een foto naar voren worden gebracht om die voelbaar te maken. Er waren grafieken te horen via non-verbale audio (‘sonificatie’). Tactiele muziekinstrumenten of bladmuziek in braille, AI-tools en ook gewoon een dobbelsteen, maar dan in de vorm van een rad en met cijfers in braille. De meeste objecten in felgeel en felblauw – de scherpst contrasterende kleuren en dus het zichtbaarst voor slechtzienden.
Onderstaande video’s (sonificaties) bevatten geluid
y=cos(2+x) y=2x-3, y=-3x+4y=2x-3
Oorschelp
Ans Withagen, orthopedagoog bij Koninklijke Visio, een van de kenniscentra die de conferentie organiseert, onderzoekt al bijna dertig jaar hoe blinde kinderen tast ontwikkelen. Ze heeft meerdere leermethodes ontwikkeld, onder meer met onderzoeker Esther Rieken van de andere organiserende stichting, Bartiméus. De methodes beginnen simpel. Zo leren blinde kinderen 3D-vormen matchen met 2D ‘voelbare’ tekeningen. „Zo kunnen ze objecten beter begrijpen, hoe de dingen eruitzien.” Of een spel voor kleuters om ruimtelijk inzicht te krijgen: wat betekent op, onder, voor, achter? „Wij ziende mensen leren dat op zicht.”
Withagen laat blinde kinderen ook tekenen. „Je kan je afvragen: waarom moeten ze dat kunnen?”, vertelt de onderzoeker maandag op de conferentie. „Maar het vergroot hun grip op de wereld. En geeft ons een inkijkje in hún belevingswereld.” Enkele van de tekeningen hangen aan een wand. De dertienjarige blindgeboren Mads heeft een kerstboom getekend, een paar verticale lijntjes naast elkaar.
Lees ook
1.100 leerlingen, 1 blind meisje: Defne Çelik op Het Amsterdams Lyceum
De tekeningen laten aan leraren zien wat ze leerlingen vergeten bij te brengen, legt Withagen uit. „Dingen die voor ons heel logisch zijn”, zegt Withagen. „Als ik aan blindgeboren kinderen vraag hoe ze denken dat een vogel op een takje zit, dan zeggen ze: op hun billen. Logisch, wij zitten ook op onze billen.”
Een ander kind tekende dolfijnen met oorschelpen. Hoe moet een blind kind weten dat een dolfijn die niet heeft? „En”, onderbreekt Rieken, „als wij dat weten, willen zij dat ook weten.”
Geribbeld
Nederland telt meer dan 300.000 mensen met een visuele beperking, onder wie 50.000 volledig blinden, schat kenniscentrum Visio. De conferentie in Amsterdam werd bezocht door ruim vijfhonderd mensen, uit meer dan 25 landen. Lang niet iedereen had een visuele beperking, al hadden veel mensen een geleidestok of hulphond.
Een conferentie inrichten voor mensen die weinig of niets zien, was geen sinecure, vertelt de organisatie. Denk aan visitekaartjes in braille en tactiele strips van gebobbeld en geribbeld zeil op de vloeren, om mensen naar de zalen en trappen te begeleiden.
<figure aria-labelledby="figcaption-0" class="figure" data-captionposition="below" data-description="Een voelbare afbeelding van een huismus. ” data-figure-id=”0″ data-variant=”grid”><img alt data-description="Een voelbare afbeelding van een huismus. ” data-open-in-lightbox=”true” data-src=”http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten.jpg” data-src-medium=”https://s3.eu-west-1.amazonaws.com/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2025/06/05151745/data133252546-e1090c.jpg” decoding=”async” src=”http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-8.jpg” srcset=”http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-6.jpg 160w, http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-7.jpg 320w, http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-8.jpg 640w, http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten.jpg 1280w, https://images.nrc.nl/Rth_fmN_JtGBZVlT5NkMKQvB0Fs=/1920x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2025/06/05151745/data133252546-e1090c.jpg 1920w”>Een voelbare afbeelding van een huismus.
<figure aria-labelledby="figcaption-1" class="figure" data-captionposition="below" data-description="‘Tactiele’ fotografie, waarbij elementen uit een afbeelding naar voren worden gebracht om die voelbaar te maken. ” data-figure-id=”1″ data-variant=”grid”><img alt data-description="‘Tactiele’ fotografie, waarbij elementen uit een afbeelding naar voren worden gebracht om die voelbaar te maken. ” data-open-in-lightbox=”true” data-src=”http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-1.jpg” data-src-medium=”https://s3.eu-west-1.amazonaws.com/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2025/06/05151746/data133252559-a6f16f.jpg” decoding=”async” src=”http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-11.jpg” srcset=”http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-9.jpg 160w, http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-10.jpg 320w, http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-11.jpg 640w, http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-12.jpg 1280w, https://images.nrc.nl/hmaMPBhdh47RxbyMw024nFR3kpU=/1920x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2025/06/05151746/data133252559-a6f16f.jpg 1920w”>‘Tactiele’ fotografie, waarbij elementen uit een afbeelding naar voren worden gebracht om die voelbaar te maken.
<figure aria-labelledby="figcaption-2" class="figure" data-captionposition="below" data-description="Een ‘tastbare’ maquette van de Sacré-Coeur in Parijs. ” data-figure-id=”2″ data-variant=”grid”><img alt data-description="Een ‘tastbare’ maquette van de Sacré-Coeur in Parijs. ” data-open-in-lightbox=”true” data-src=”http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-2.jpg” data-src-medium=”https://s3.eu-west-1.amazonaws.com/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2025/06/05151751/data133252610-2a92b6.jpg” decoding=”async” src=”http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-15.jpg” srcset=”http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-13.jpg 160w, http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-14.jpg 320w, http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-15.jpg 640w, http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-16.jpg 1280w, https://images.nrc.nl/Wi7-B0qE2wRYuGS7eCUgTRC4B_s=/1920x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2025/06/05151751/data133252610-2a92b6.jpg 1920w”>Een ‘tastbare’ maquette van de Sacré-Coeur in Parijs.
Foto’s Bram Petraeus
Er was ook een voelbare, 3D-geprinte maquette van het gebouw. Want eerlijk is eerlijk: heel overzichtelijk is het pand niet, met veel hoge trappen, galmende ruimtes en halve verdiepingen. „Eigenlijk een hel voor slechtzienden”, aldus de Visio-persvoorlichter. „Maar wel goed bereikbaar vanaf het station.”
TikTok
Het brailleschrift, dat dit jaar tweehonderd jaar bestaat, blijft onmisbaar – ook op de conferentie. Jesse Wienholts (25), blindgeboren, heeft braille leren gebruiken als vijfjarige. Hij houdt een tablet vast met op het scherm puntjes, waarmee zinnen in braille verschijnen. „Een keuzemenu”, zegt hij, terwijl hij razendsnel de zinnen voelt. Vroeger won hij braillewedstrijden op snelheid.
„Dit had ik graag gehad toen ik opgroeide”, zegt Wienholts, die ICT studeerde in Den Haag. Maar de meeste technische tools voor blinden, zoals een brailletablet, werden pas recent ontwikkeld. „Als blinde begin je school met een achterstand.”
Een ander kind tekende dolfijnen met oorschelpen. Hoe moet een blind kind weten dat een dolfijn die niet heeft?
Die achterstand heeft Wienholts, die „in een avondje” een AI-assistent heeft gecodeerd (in braille) die hem via z’n telefoon vertelt wat om hem heen te zien is, wel weggewerkt. Behalve dan wat populaire cultuur betreft: TikTok-filmpjes en internetmemes zijn nog altijd moeilijk over te brengen voor blinden en slechtzienden. „Als je een grap moet uitleggen, is de lol er wel snel van af”, zegt Wienholts. „Er is niet zoveel tactiele humor.”
Vindt hij dat erg? „Ik hoop dat de technologie eerst wordt ingezet voor nuttige dingen”, zegt Wienholts. „Dat ik over een paar jaar in een zelfrijdende auto rijd, wil ik liever dan een TikTok-video begrijpen.”
Lees ook
Met zijn getrainde vingertoppen ontdekte de blinde bioloog Geerat Vermeij belangrijke wetmatigheden in de evolutie
<figure aria-labelledby="figcaption-0" class="figure" data-captionposition="below" data-description="Een dobbelsteen in de vorm van een rad en met cijfers in braille. ” data-figure-id=”0″ data-variant=”grid”><img alt data-description="Een dobbelsteen in de vorm van een rad en met cijfers in braille. ” data-open-in-lightbox=”true” data-src=”http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-3.jpg” data-src-medium=”https://s3.eu-west-1.amazonaws.com/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2025/06/05151752/data133252619-bbedbc.jpg” decoding=”async” src=”http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-19.jpg” srcset=”http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-17.jpg 160w, http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-18.jpg 320w, http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-19.jpg 640w, http://nltoday.news/wp-content/uploads/2025/06/voelbare-kunst-hoorbare-grafieken-en-dobbelstenen-met-braille-op-een-bijeenkomst-in-amsterdam-over-visueel-beperkten-20.jpg 1280w, https://images.nrc.nl/Yj_-CB92KIAwoOg8YNLHmp59MyQ=/1920x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2025/06/05151752/data133252619-bbedbc.jpg 1920w”>Een dobbelsteen in de vorm van een rad en met cijfers in braille.
In een opgeruimd appartement stapt Anna met beheerste pasjes naar de eettafel. Ze steunt op haar rollator, dwergkeeshondje James trippelt achter haar aan. De brede doorgangen hebben geen drempels meer. In de gang staat haar scootmobiel klaar.
Vier jaar geleden liep de 33-jarige vrouw, die om privacyredenen bij haar tweede naam genoemd wil worden, nog moeiteloos. Nu komt Anna haar appartement nauwelijks uit, vertelt ze als ze aan tafel zit. „Ik zie vooral artsen, vriendinnen zie ik bijna nooit meer.” Ze heeft neurologische schade en lijdt aan aanvallen die lijken op epileptische episodes. „Na zo’n aanval heb ik soms tien dagen nodig om bij te komen.”
De neurologische schade hield Anna over aan haar tijd in de vrouwengevangenis Ter Peel in Limburg, waar ze een half jaar zat wegens betrokkenheid bij een drugszaak. Vorig jaar oordeelde de rechter dat de medische dienst ernstig tekort was geschoten in de zorgverlening, en dat de staat aansprakelijk is voor de schade die Anna heeft geleden en nog zal lijden.
Het afgelopen jaar groeide de aandacht voor medische misstanden in detentie. Er zijn al jaren personeelstekorten in de gevangeniszorg en in maart publiceerde vrouwenrechtenorganisatie Bureau Clara Wichmann het misstandenboek Vrouwen gevangen in onrecht uit, met ruim vijftig getuigenissen van (ex-)gedetineerde vrouwen. Schrijnend voorbeeld daarin is de dood van de toen 32-jarige Suzanne de Vries, die onder meer verkeerde medicijnen kreeg. Volgens een medisch deskundige had haar overlijden kunnen worden voorkomen met adequate zorg.
Vanaf 5 juni is op NPO 3 de documentaireserie Dubbel gestraft te zien, die onder meer toont dat mensen in detentie structureel verstoken blijven van adequate medische zorg. De twee vrouwen die voor dit artikel hun verhaal doen, werkten ook mee aan de serie.
Uitstel
Vóór haar arrestatie had Anna haar leven goed op de rails, zegt ze. Na een opleiding arbeidsrecht werkte ze bij internationale bedrijven als sales manager. Wel stond ze onder behandeling bij meerdere medisch specialisten voor wat later endometriose bleek te zijn: een pijnlijke, chronische aandoening waarbij weefsel dat lijkt op baarmoederslijmvlies buiten de baarmoeder groeit.
Anna hield neurologische schade over aan haar tijd in vrouwengevangenis Ter Peel in Limburg.
Foto Jagoda Lasota
Er zou een reeks medische onderzoeken plaatsvinden, maar toen werd Anna aangehouden op verdenking van betrokkenheid bij een drugszaak. De aanleiding was een vakantiewoning van haar moeder, die tijdelijk werd verhuurd aan een man die betrokken was bij de cocaïnehandel. Anna had veel contact met de huurder, maar zegt dat ze aanvankelijk niet wist wat die van plan was. Toen ze vermoedens kreeg was het volgens haar te laat om zich terug te trekken.
Al snel na de arrestatie liep de medische zorg spaak. Alle eerder geplande medische afspraken – waaronder consultaties bij een gynaecoloog en een uroloog – werden afgezegd. Vervoer zou te duur zijn, zeiden de bewakers, de afspraken niet noodzakelijk zolang haar detentie nog liep. „Misschien ga je over twee weken vrijuit”, kreeg ze te horen. „Dan is het zonde van het geld.” Het vonnis waarin de staat aansprakelijk werd gesteld onderstreept dat de afspraken in voorarrest werden uitgesteld. Daarin staat dat werd ingeschat dat de zorg „uitstelbaar” was, en dat daardoor „onvoldoende adequaat” gehandeld werd.
Als je drie maanden vastzit, kan het aanpassen van je bril misschien wachten. Maar wie bepaalt wat uitstelbaar is?
Uitstel van zorg is het gevolg van een botsing tussen twee tegenstrijdige principes binnen het gevangeniswezen, vertelt Lilianne Ploumen, adviseur bij Bureau Clara Wichmann. Wanneer iemand in detentie komt, stopt de reguliere zorgverzekering en neemt de staat de verantwoordelijkheid over. In theorie moet die zorg gelijkwaardig zijn aan buiten de gevangenismuren. Tegelijkertijd geldt: alles wat uitgesteld kan worden, wórdt uitgesteld. „Soms is dat begrijpelijk”, zegt Ploumen. „Als je drie maanden vastzit, kan het aanpassen van je bril misschien wachten. Maar wie bepaalt wat uitstelbaar is? En op basis van welke criteria?”
Taaislijmziekte
Ook een 49-jarige vrouw uit de Randstad die onder meer van witwassen wordt verdacht, had last van deze uitgestelde zorg, in haar geval in de gevangenis in Nieuwersluis. Zij belandde in de cel terwijl ze onder behandeling was voor taaislijmziekte – een erfelijke en progressieve aandoening waarbij slijm in het lichaam te taai is om goed af te voeren. Ze zat vier maanden in voorarrest, inmiddels wacht ze haar strafzaak thuis af. Ze wil niet met naam in NRC en vertelt haar verhaal in het kantoor van haar advocaat Vincent van Biljouw, in Breukelen.
In haar borst zit een klein kastje, net onder het sleutelbeen. Via een slangetje dat rechtstreeks in een ader loopt, krijgt ze medicatie toegediend. „Mijn longen zitten continu vol dik slijm dat ik niet kan ophoesten.” Alles wat blijft zitten, raakt ontstoken. „Inmiddels ben ik meer dan dertig keer geopereerd.” De gemiddelde levensverwachting voor mensen met haar aandoening is vijftig jaar, vertelt ze. „Een gewone verkoudheid is voor mij levensgevaarlijk.”
De vrouw met taaislijmziekte wacht haar proces thuis af. Intussen probeert haar advocaat haar detentieongeschikt te laten verklaren.
Foto Jagoda Lasota
Voor haar detentie slikte ze drie keer per dag zware medicatie en bezocht ze meermaals per week het ziekenhuis. Toch kreeg ze na binnenkomst in het huis van bewaring zes dagen lang geen medische zorg, zegt ze. „Geen arts, geen medicatie, niemand vroeg wat ik had.” Haar medische intake kwam pas op dag zes, ondanks herhaalde verzoeken. „Ze deden niets.”
Poortwachters
Anna heeft een soortgelijke ervaring. Zij kon in de eerste dagen van haar detentie niet bij haar medicatie, ondanks verklaringen van haar huisarts. Toen ze die uiteindelijk kreeg, bleek het de verkeerde. „Ik zei meteen dat de pillen er anders uitzagen,” zegt ze. „Maar ik werd niet geloofd.” Pas toen ze het medicatiezakje in handen kreeg, zag ze wat er fout was gegaan: een verkeerd celnummer. Haar medicijnen waren verwisseld met die van een andere gedetineerde – iemand met hartproblemen.
In Nederlandse gevangenissen bepaalt een penitentiair inrichtingswerker (PIW’er) – bewakers zonder medische opleiding – of een gedetineerde een arts mag zien. Zij verstrekken ook medicijnen. Bij die poortwachtersrol gaat het volgens Ploumen vaak mis. „De straf is dat je je vrijheid verliest,” zegt ze. „Niet dat je moet hopen dat je je medicijnen krijgt.”
Ook de 49-jarige vrouw met taaislijmziekte, die afhankelijk is van dagelijkse antibiotica, kreeg naar eigen zeggen regelmatig verkeerde medicatie. „Ik kreeg de medicijnen van mijn buurvrouw. Ze keken niet eens op het zakje voor wie het was.” En toen ik mijn eigen pillen miste, zeiden ze alleen: ‘morgen weer een dag’.”
De poortwachtersrol van PIW’ers gaat verder dan medicatie alleen. In de avond en het weekend is er vaak geen medisch personeel aanwezig. „Dan moeten PIW’ers zelf beoordelen of een klacht ernstig genoeg is voor ziekenhuiszorg,” zegt Ploumen. „Zij moeten inschatten of iemand bijvoorbeeld is flauwgevallen of een hersenbloeding heeft.”
De straf is dat je je vrijheid verliest. Niet dat je moet hopen dat je je medicijnen krijgt
Tijdens een aanval, veroorzaakt door Functioneel Neurologisch Syndroom (FNS) – een aandoening waarbij het zenuwstelsel tijdelijk uitvalt, die kan ontstaan door langdurige niet behandelde klachten – drukte Anna op de noodknop. Volgens haar kreeg ze geen respons.
„Niet storen, we kijken voetbal”, zouden de PIW’ers hebben geroepen. Ze probeerde zelf naar het toilet te lopen, maar viel en verloor het gevoel in haar benen. „Ze sleepten me uiteindelijk aan mijn armen terug naar bed”, zegt ze.
Zes tot acht uur na de aanval kwam er een arts, schat ze in. Die schrok dat er zo lang was gewacht en oordeelde dat ze onmiddellijk naar het ziekenhuis moest. Daar bleek dat er neurologische schade was ontstaan. De neuroloog adviseerde intensieve revalidatie, maar terug in de gevangenis gebeurde er wekenlang niets, zo staat ook in het vonnis.
Pas na Anna’s vrijlating in novemver kwam de juiste zorg op gang. „Nu ga ik twee keer per week naar de bekkenfysio, drie keer naar een gespecialiseerde fysio, en zie ik meerdere specialisten. Maar de schade is blijvend.”
Sprekersbriefjes
Gedetineerden die medische hulp nodig hebben, moeten daarvoor vaak een zogeheten ‘sprekersbriefje’ invullen – een verzoek dat ze in een brievenbus op de afdeling gooien en dat wordt beoordeeld door een PIW’er. „Als je iets nodig hebt, schrijf je zo’n briefje”, zegt de vrouw met taaislijmziekte. „Ik had dagenlang 40 graden koorts en was al 12 kilo afgevallen – bij mijn aandoening kan zoiets net het laatste zetje zijn.” Haar verzoek werd beantwoord met een thermometer en het advies om haar temperatuur bij te houden. „Ze zeiden: hou het zelf maar bij, dan kijken we over vijf dagen weer. Maar in mijn situatie had ik met spoed een arts nodig.”
Zelf mocht ze haar arts niet bellen. „Dus heb ik mijn advocaat gebeld”, vertelt ze. „Ik zei: jij moet nu de arts bellen, anders overleef ik het niet.” Van Biljouw nam contact op met haar arts in het ziekenhuis. Toen die vervolgens de gevangenis belde, werd ze met spoed opgenomen.
Volgens een arts die de gezondheid van de 49-jarige vrouw voor justitie beoordeelde, moet ze bij complicaties „snel en adequaat” behandeld kunnen worden. Dat schrijft hij in een advies aan justitie dat is ingezien door NRC. Buiten detentie heeft zij al eens „complicaties doorgemaakt, die lethaal [dodelijk] hadden kunnen zijn” als ze niet snel behandeld waren.
Volgens Ploumen laten zulke voorbeelden de kern van het probleem zien. „Medische klachten van vrouwelijke gedetineerden worden niet altijd serieus genomen”, zegt ze. „Daarnaast ervaren veel vrouwen schaamte bij het melden van gendergerelateerde klachten, vooral tegenover mannelijke PIW’ers.” „Daarom is het belangrijk dat er vrouwelijke PIW’ers zijn.”
Mijn leven ís een gevangenis geworden. En niemand neemt verantwoordelijkheid
Die schaamte herkennen de 49-jarige vrouw met taaislijmziekte en Anna. Zo moest Anna eens haar bebloede maandverband aan een mannelijke bewaker laten zien om een extra verband te krijgen. „Heel erg vernederend”, zegt ze. Toen de vrouw met taaislijmziekte na een ziekenhuisopname werd overgeplaatst naar het Justitieel Centrum voor Somatische Zorg in Scheveningen, voelde ze zich onveilig. „Ik was daar de enige vrouw”, zegt ze. „We moesten een wit, doorschijnend shirt dragen – zonder beha.”
Een onafhankelijk onderzoek van de Universiteit Leiden bevestigt dat klachten van vrouwen vaak minder serieus worden genomen. In het onderzoek naar sociale veiligheid in vrouwengevangenissen gaven veel geïnterviewden aan zich te generen of zich niet serieus genomen te voelen bij medische klachten. De machtsverhouding tussen gevangenen en personeel en het ontbreken van goed opgeleide zorgverleners worden als risicofactoren genoemd.
Detentieongeschikt
Voor Anna veranderde er iets toen haar advocaat juridische stappen aankondigde. „Er werden eindelijk medisch specialisten ingeschakeld”, zegt ze. „Zij concludeerden dat ik detentieongeschikt ben.” Dat betekent dat de noodzakelijke zorg niet gegarandeerd kan worden, en dat vasthouden neer zou komen op een schending van de mensenrechten.
De rechtbank nam dat oordeel over. De staat had volgens de rechter „structureel gefaald” in de zorgplicht, er werd een schadevergoeding toegekend, die mogelijk verder oploopt. In de aansprakelijkheidszaak oordeelde de rechter bovendien dat Anna al veel eerder als detentieongeschikt had moeten worden aangemerkt. Kort na de verklaring van detentieongeschiktheid werd Anna vrijgelaten, de rest van haar straf hoefde ze niet uit te zitten.
Anna komt haar appartement nauwelijks meer uit. „Ik zie vooral artsen, vriendinnen bijna nooit meer.”
Foto Jagoda Lasota
Ze verhuisde met haar man naar de gelijkvloerse woning waar ze nu, vier jaar later, nog steeds woont. Soms rijdt ze een blokje om met haar scootmobiel, maar meestal blijft ze binnen. Ze is volledig afhankelijk van haar partner – voor katheterisatie, persoonlijke verzorging en hulp bij vrijwel alle dagelijkse handelingen. „Mijn leven ís een gevangenis geworden”, zegt ze. „En niemand neemt echt verantwoordelijkheid.”
Terwijl de vrouw met taaislijmziekte wacht op haar proces, probeert haar advocaat haar ook detentieongeschikt te laten verklaren. Het OM eist een jarenlange celstraf. Ook vanwege de korte levensverwachting van mensen met taaislijmziekte hangt voor haar veel af van de uitkomst van die juridische procedure. „Gevangenisstraf kan voor mij de doodstraf betekenen.”
DJI laat, vanuit het oogpunt van privacy van betrokkenen, weten niet in te kunnen gaan op individuele gevallen.