‘Een van de dingen die ik de lezer duidelijk wil maken, is dat ieders intieme leven sterk beïnvloed wordt door het economische systeem”, zegt Asta Olivia Nordenhof. De Deense schrijver zoekt daarvoor spanningsvelden op tussen seks en geld, tussen liefde en kapitalisme. De vraag of liefde überhaupt wel mogelijk is ten tijde van kapitalisme vormt de rode lijn in het megalomane project van een zevenluik, een experimentele en activistische vertelling, waarvan de eerste delen nu de wereld over gaan.
In 2013 brak Asta Olivia Nordenhof (1988) door met een poëziebundel waarin ze openlijk schreef over haar mentale problemen, haar jeugd in een kwetsbaar gezin en haar tijd als sekswerker – de bundel werd een groot (verkoop)succes. In 2020 volgde het eerste deel van haar zevenluik, Geld als water, dat meerdere prijzen won. Het tweede deel Het duivelsboek is net in Nederlandse vertaling verschenen.
„Ik had geen idee dat de poëziebundel zo succesvol zou worden. Maar het gebeurde toch. Het heeft me jaren gekost om onder ogen te komen dat dat óók vreselijk was. Schrijven was een veilige, intieme plek, waar ik een eigen taal kon maken en een manier vond om te bestaan. Toen mijn schrijverschap transformeerde naar een groter, openbaar ding, met media-aandacht, vervreemdde mij dat van het schrijven en mezelf. Ik wilde het, maar toen het gebeurde was het een schokkende verandering in mijn leven. Het kostte me jaren om dit te verwerken. Ik heb een tijdje gedacht: misschien blijf ik schrijven, maar publiceer ik niet meer. Ik ging werken als docent creatief schrijven en was gelukkig. En toen kwam ik in aanraking met het verhaal van de Scandinavian Star.”
In Geld als water lazen we het verhaal van Kurt en Maggie, die elkaar vasthouden in een zeer ongelukkig huwelijk. Ze worden achtervolgd door de armoede uit hun jeugd en kampen met een gevoel van minderwaardigheid, ook wanneer, aan het eind van hun verhaal, Kurt financiële voorspoed kent met zijn busbedrijf dat een succes wordt. Hij wil investeren in een cruiseschip, de Scandinavian Star. Tussendoor krijgen we flarden informatie van de latere ramp op de Scandinavian Star, waarbij 159 passagiers in 1990 omkwamen.
De omstandigheden rondom de ramp zijn verdacht. Het vuur is naar alle waarschijnlijkheid aangestoken, de vluchtroutes waren niet in orde en de eigenaars zouden via louche financiële constructies het schip ver boven de geschatte waarde hebben verzekerd. De verteller uit Geld als water concludeert: „Het kapitalisme is een bloedbad.”
Lees ook
De mythische wereld van een IJslands dorp
Waarom speelt de tragedie rondom de Scandinavian Star een rol in deze serie? Welk verhaal zag je daarin?
„Ik las erover in een artikel, waarin een overlevende van de ramp aan het woord kwam. Het verbaasde me enorm dat deze kwestie, die zoveel vragen oproept en nog altijd niet opgehelderd is, zo is verdwenen uit ons bewustzijn. Kinderen leren er niet over, terwijl het een massamoord is in de Scandinavische geschiedenis. Ik wilde een antikapitalistisch boek maken en deze gebeurtenis vond ik typerend voor hoe het kapitalistische systeem werkt. Normaliter is het moordende systeem niet zichtbaar voor ons in het Westen, maar nu vond het plaats voor de Deense kust. Alles wijst erop dat het een economische misdaad was. Er zijn allerlei fouten gemaakt in het onderzoek, de zaak wordt nu opnieuw onderzocht.”
Hoe kwam je bij het idee van een zevendelige serie?
„Ik had een hoop ideeën, personages, verhaallijnen, tijdlijnen die ik wilde uitschrijven, maar het werd een zooi toen ik die in één dik boek wilde stoppen. Het groeide uit tot iets wat ik niet kon beheersen. Toen kwam het idee om het te verdelen in zeven verschillende verhalen.”
Geld speelt op allerlei manieren een rol in machtsverhoudingen. In de relaties die mensen met elkaar aangaan, of het nu gaat om een sociale hulpverlener of patiënt, sekswerker, kapitalist, zakenman, ouder of huwelijkspartner.
„Eigenlijk is geld het overkoepelende hoofdpersonage, door de boeken heen houden alle personages als het ware zijn hand vast.”
Ook in Het duivelsboek wordt de Scandinavian Star eigenlijk alleen aangeraakt in korte uitweidingen. In deze roman besluit verteller Olivia twee weken in quarantaine te gaan met een Britse zakenman. Ze schrijft over haar tijd met T, de man met wie ze in haar tijd als sekswerker een dubieuze deal sloot. Ook hier staan liefde en kapitalisme op gespannen voet: Olivia laat zich geblinddoekt meenemen naar een appartement in een onbekende stad, waar ze een tijdje betaald krijgt voor het gezelschap dat ze biedt. Terwijl ze wordt overladen met cadeaus (waaronder een harnas), glijdt de relatie af naar en donker, destructief bondgenootschap. Als er sprake kon zijn van intimiteit, is dat ergens in de financiële transactie verloren gegaan.
Hoe past Het duivelsboek daarmee in de reeks over de Scandinavian Star? De proloog van het boek heeft de vorm van een gedicht en zet zich kordaat af tegen de verwachting dat we dichter bij de ramp komen: „mijn motto luidt als volgt/ het is/ eenvoudigweg:/ fuck mannen!/ toen ik het/ bedacht/ bedacht ik/ dat ik/ kan doen/ wat ik wil/ dus hier komt/ mijn boek”. Nordenhof concludeert: „jullie taak/ om het in de reeks/ te laten passen”. Je zou kunnen opvoeren dat de reeks toont hoe financiële ongelijkheid dehumaniserend werkt: het houdt mensen gevangen in een ongelukkig huwelijk (in Geld als water) of verziekt een intieme werkrelatie (in Het duivelsboek). De telkens opgevoerde scheepsramp, die 159 levens kostte, is dan de ultieme dehumanisering.
Hoe ontstond Het duivelsboek?
„Er lag eerst een heel ander manuscript. Het idee was dat er een karakterwisseling zou plaatsvinden, maar het tweede boek zou gaan over de eigenaar van de Scandinavian Star. Ik schreef het boek vanuit hem en maakte het af. Ik heb drie manuscripten liggen thuis, allemaal versies van dat verhaal. Maar ik hield er niet van. Ik voelde dat ik eigenlijk niet met hem mee wilde leven, zoals een verhaal een bepaalde betrokkenheid vraagt. Ik wist niet helemaal wat mijn boodschap was.”
Iets als: ook een brute kapitalist is een mens?
„Ja, dat zou het geweest zijn. Maar het interesseerde me niet. Ik wilde een personage waar ik van kon houden. Het groeide niet dusdanig onder mijn eigen handen uit tot iets groters.”
Onder je handen uitgroeien – is dat het teken dat het goed is?
„Absoluut. Je moet een idee hebben om te beginnen met schrijven, maar dat idee moet jou meenemen. Het moet iets van zichzelf worden. Als schrijver moet je het volgen, tot de tekst iets wordt wat je zelf ook niet helemaal begrijpt.”
Ben je momenteel met het derde boek bezig?
„Ja. Maar het proces is wat lastig, omdat ik ook veel praat over het tweede boek. Het vraagt om twee verschillende schrijvers: de één zit in afzondering te schrijven, de ander moet juist de wereld in. Ik vind het lastig om mijn eigen werk te duiden. Als het schrijven goed gaat, neemt het verhaal mij mee, alsof het buiten mezelf om gebeurt. Als iemand me vraagt waar het boek over gaat, denk ik: vertel jij het maar.”
Het schrijven begon vroeg bij Nordenhof – in eerste instantie om eigenhandig een veilige wereld te creëren. „Ik schreef als kind onophoudelijk over een meisje dat samen met haar paard in allerlei avonturen verstrikt raakte, maar altijd triomfeerde.” Ze groeide op in moeilijke omstandigheden, ging van pleeggezin naar pleeggezin en stopte met school toen ze veertien was. Haar enige wens was schrijven, schrijver worden, een beslissing die haar eenzaam maakte, zo stelt ze, omdat ze alleen met haar papier was en ze zichzelf op een afstand van de wereld plaatste. Tegelijkertijd gaf deze volharding haar richting.
Hebben jouw eigen levenservaringen invloed op je personages?
„Er zijn gebeurtenissen en karaktertrekken die ik uit mezelf haal en aan mijn personages geef. Tegelijkertijd zijn het constructies en verschillen ze van wie ik ben: het zijn uitvergrotingen. Het zijn stukjes van mezelf, van de mensen van wie ik hou en van vreemden.”
De verteller toont soms dat ze schrijft. Hoe kwam die laag in je boek?
„Ik vind de relatie tussen schrijver, verteller en personage problematisch: de verteller weet alles en het personage moet het maar ondergaan. Het is een machtsstrijd. Soms heb ik het gevoel dat mijn personages niet per se willen dat er over ze geschreven wordt. Door een metalaag aan te brengen, laat ik zien dat zij niet verantwoordelijk zijn. Ik leg bloot dat het maar het verhaal is.”
De vraag die je onderzoekt in de serie is of het mogelijk is om lief te hebben ten tijde van kapitalisme. Hoe zit dat?
„Mensen denken dat het economische systeem vooral op hun werkleven van toepassing is, terwijl de economie je in het intieme leven vormt. Vroeger was dat een open en bloot systeem, met een bruidsschat en strategisch trouwen, maar nu is het een taboe om te stellen dat beslissingen in je intieme leven óók worden beïnvloed door geld. Maar: het bepaalt mede met wie je gaat samenleven, waar en hoe je kunt wonen, of je een gezin kunt stichten, of je weg kan bij een partner. We zijn niet vrij om intieme beslissingen te maken. In het kapitalistische systeem zijn we allemaal kleine, geïsoleerde familie-units die we beschermen.”
Is er dan liefde mogelijk ten tijde van kapitalisme? Kom je dichter bij een antwoord?
„Ik ben ervan overtuigd dat het anders kan, er is zoveel potentie. De wereldorde beeft, zichtbaar voor iedereen. De geschiedenis leert ons dat tijdens momenten van grote verandering, tegengestelde bewegingen kunnen triomferen. Ik denk eigenlijk dat we nu in optimistischer tijden leven dan vijftien jaar geleden.”
Kunnen romans in de huidige maatschappij een tegenwicht bieden?
„Boeken op zichzelf niet, denk ik. Maar ze kunnen een belangrijk onderdeel zijn van een beweging. Kunst speelt een belangrijke rol in een proces van verandering. Kunst bekritiseert, stimuleert de verbeelding, geeft inzicht in mogelijkheden. Intellectuelen en wetenschappers kunnen op een bepaalde manier weggezet of geridiculiseerd worden, maar ze hebben een subtiele, indirecte kracht om aan te zetten tot nieuwe ideeën. Kunstenaars zouden zichzelf serieus moeten nemen en groot moeten dromen. Daar geloof ik in.”
Lees ook
‘Triangle of Sadness’: een heel grappige komedie – of slappe satire
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea329/ea3296937197566b4af904739c0bac97cb62e82b" alt=""