Column | Eindelijk niets

Op Eerste Kerstdag vertrokken we naar een allinclusive resort in Qatar, de dichtstbijzijnde plek met gegarandeerd mooi weer. Een land zonder kerstbomen ook, maar om de zoveel meter trof je er wel een verlaten voetbalstadion. Ons strandje lag naast het uit containers opgebouwde stadion 974, waar volgende week om de Franse supercup wordt gevoetbald. Het was de bedoeling dat de boel na het zo verfoeide winter-WK van 2022 uit elkaar zou worden gehaald om het ergens anders, in een arm land weer in elkaar te zetten, maar daar zijn ze nog niet aan toegekomen. Over het Golfstaatje hier verder geen informatie, behalve dan dat Deutsche Welle er sinds kort niet meer te zien is in de hotelkamers. In plaats daarvan amuseren wij ons met RT, een Russische zender waar ze consequent waarschuwen voor de expansiedrift van de VS. Aankomend president Donald Trump zou behalve Groenland ook Mexico en Canada willen inlijven.

Vroeger was ik tegen allinclusive-vakanties, sinds Lucie (9), Leah (7) en Frida van Roosmalen (3) ben ik een groot voorstander. We denken niet in landen maar in ketens. We maken herinneringen die we snel weer vergeten, beurtelings storten we ons tussen de kinderen in het chloor, de rest van de tijd liggen we met onze boeken. We lezen elkaar stukjes voor uit ‘De mensheid zal nog van mij horen’, een geweldig boek van Joris van Casteren. Het is niets willen doen, maar het ook niet kunnen. Het alles is officieel al aanwezig. De paniek in de ogen als je in de receptie aangeeft even naar de echte wereld te willen. Was het niet veel makkelijker om de wereld naar de kamer te laten brengen? Het entertainment bestaat uit grote poppen die tussen tafeltjes met etende mensen lopen. Het zijn figuren uit kinderseries en films. Een minion, Chase uit Paw Patrol. Het hoogtepunt was een grote Teddybeer die naast me kwam zitten toen ik even alleen was, hij vroeg of ik met mijn telefoon een foto van ons wilde maken. Qatarezi zijn er niet. Het personeel komt overal vandaan, de gasten vooral uit Saoedi-Arabië, Kazachstan en het Verenigd Koninkrijk. We vormen een kleine samenleving, waar het ieder voor zich en het zwembad voor ons allen is.

Na vier dagen gaat het me altijd tegenstaan, maar na thuiskomst mis ik het grote niets meteen.

„Je bent toch niet alweer aan het nadenken?”, vroeg Eva toen ik omhoogschoot uit mijn strandbed.

Marcel van Roosmalen schrijft op maandag en donderdag een column.