N.B. Het kan zijn dat elementen ontbreken aan deze printversie.
De spullen om ons heen en de dingen die we gebruiken: ze laten zien wat we belangrijk vinden en hoe de wereld verandert. Deze week: de celebrity mug shot.
Het was een van de belangrijkste vragen rond Donald Trumps voorgeleiding. Zou er een mug shot van hem worden gemaakt? Zo’n gestandaardiseerd portret – dat altijd aan dezelfde vormeisen voldoet: de foto’s zijn van voren en van opzij genomen, met fel licht, in zwart-wit, en de verdachte houdt een nummertje omhoog – is een van de vaste rituelen rond een arrestatie in de Verenigde Staten. Een van Trumps advocaten, Alina Habba, zei tegen CNN dat de foto niet openbaar gemaakt zou mogen worden. „Mug shots zijn ervoor om gezichten vast te leggen en op te slaan. Hij heeft het meest herkenbare gezicht in de wereld, dus het is niet nodig. Het is niet nodig er theater van te maken.”
Maar theater is het altijd geweest. Al vanaf het ontstaan van dit genre politiefoto’s, in de jaren veertig van de negentiende eeuw, kwam er een handel op gang, van in leer gebonden boeken met ‘Rogues’ Galleries’. Het internet heeft deze handel in hoge mate versterkt (en gedemocratiseerd). Inmiddels is sprake van een levendige internetsubcultuur. The New Yorker sprak in 2012 al van „mug shot-voyeurisme” en noemde mug shots „de waterspuwers die over de richels lopen” van de kathedraal die Facebook is. (Het was 2012; je kon Facebook nog een kathedraal noemen.) Maar een nuance is op zijn plaats: de mug shots van niet-bekende mensen zijn veel minder populair (er zijn uitzonderingen, zoals die ene vent die ‘Fuck You’ op zijn voorhoofd had getatoeëerd, een internetklassieker) dan die van celebrity’s.
Dit hangt samen met de contradictie die in de celebrity mug shot besloten ligt. Allereerst zien we een ‘ster’, die in veel opzichten boven het alledaagse leven verheven is, die wordt onderworpen aan de staat.
Als een gewone sterveling (wij) zich onderwerpt aan de staat, valt ons dat niet op, dat is de dagelijkse gang van zaken. Maar als we de mug shot van een beroemdheid zien, gloort daar even de symbolische belofte op gelijkheid – de foto als bewijs dat de ster toch niet boven de sterveling staat. Ze krijgen precies dezelfde behandeling. Maar de ster krijgt tegelijk de kans op revanche. Want hoe gedraagt hij zich werkelijk, op dit intieme moment, als hij onderworpen dreigt te worden? Breekt hij, geeft hij zich over, wordt hij sterfelijk, of juist niet?
Op zijn mug shot kijkt Martin Luther King superieur, zo niet vernietigend in de camera. David Bowie oogt soeverein, alsof hij model staat. Frank Sinatra is een ondeugend straatschoffie, zo weggelopen van de set van Goodfellas. Johnny Cash kijkt vermoeid. Hij weet: ik heb hier vaker gestaan, ik zal hier nog vaker staan. En Bill Gates (1977, Albuquerque, een verkeersovertreding) staat erbij als een toerist, het bordje om zijn hals lijkt een fototoestel. Deze mug shots hebben juist bijgedragen aan de roem van de ster in kwestie, die even onderworpen dreigde te worden, maar het gezag toch heeft verslagen, door te reageren op een manier die in lijn ligt met hun specifieke mythe.
Wat ons kortom aantrok in de celebrity mug shot was de potentie van gelijkheid, tussen nobody en beroemdheid, tussen ons en hen. Wat ons verslaafd eraan heeft gemaakt: de (door ons gefaciliteerde overwinning) van de celebrity-mythe op de realiteit. Door de desbetreffende foto ook nog eens eindeloos te reproduceren, op bekers en T-shirts en handdoeken en posters, hebben wij ervoor gezorgd dat zelfs de bijna-vernedering van de ster een kans op kapitalistisch succes inhoudt.
„Als de politiefoto van Trump publiekelijk wordt gedeeld, kan dit zijn status als ‘outlaw’ onder de presidenten versterken en hem voor sommige Amerikanen tot een volksheld maken”, zei presidentieel historicus Douglas Brinkley tegen Business Insider. Op symbolisch niveau ligt dit complexer, omdat Trump tot voor kort aan het hoofd stond van het gezag dat hem nu dreigde te onderwerpen, en hij juist een poging doet dat gezag opnieuw het zijne te maken. Zijn mythe kon in dit geval kortom alleen overwinnen, als hij het gezag dat hij in het echt nastreeft, op de foto oversteeg (en dus relativeerde) door zich superieur te tonen. Een volstrekte onmogelijkheid.
Ik volgde het theater de hele dag. Conclusie: de mug shot is niet gemaakt, maar binnen de kortste keren verschenen er deepfakevarianten op internet, nauwelijks van echt te onderscheiden. Het was de finale overwinning van de mythe van de mug shot.