Zombies en andere vormen van rouwverwerking in twee uitstekende films, ‘Poison’ en ‘Handling the Undead’

Opeens rent er een jongetje door het beeld. Zo snel dat je hem bijna niet hebt gezien. Was-ie er wel? Of was het gezichtsbedrog? Een gedachteflits? Een vleesgeworden herinnering?

Het is een van de weinige symbolische en suggestieve beelden die rouwverwerkingsdrama Poison zich permitteert. De film bestaat uit gesprekken tussen de ouders van een verongelukt kind die tien jaar geen contact hebben gehad. Het is een regenachtige dag op het kerkhof van het Luxemburgse Vianden, dat in de watersluiers en de nevel van de nabijgelegen stuwdam ligt. Een uiterst fotogenieke locatie en dat mag ook wel; Poison is een echte praatfilm.

Moeder Edith heeft de ontmoeting georganiseerd, omdat vanwege gifgrond het graf van hun zoontje misschien geruimd moet worden. Maar de aanleiding voor die ontmoeting, en het feit dat het misschien een smoesje was, is zo rommelig uitgewerkt, dat je hem net zo goed had kunnen weglaten uit het scenario van Lot Vekemans, die haar eigen toneelstuk Gif (2010) voor film bewerkte. Gif is een van de grootste toneelsuccessen uit het Nederlandse taalgebied; tientallen keren geënsceneerd en ook in het buitenland vertaald. En het echte gif zit natuurlijk in de mist tussen die twee mensen.

Acteurs Trine Dyrholm en Tim Roth dragen de film, die steeds spannender wordt. Het begint met obligaat gekissebis. We zien een rationele man en een emotionele vrouw die nooit aan de stereotiepe man-vrouw-verhoudingen lijken te kunnen ontsnappen. Zij: „Mis je hem?” Hij: „Ik denk elke dag aan hem, als je dat bedoelt.” Alle oude patronen spelen op. Voor je het weet hebben ze ruzie.

Maar als ze door dat soapy begin heen zijn, maakt de film een louterende oerkracht aan verdriet los. Dan doet het er niet toe dat zij nog steeds de fietsbel van het kind in haar tas heeft en hij een boek over hem wil gaan schrijven. Want dan gaat het over de dingen die we met ons meedragen als we iemand verloren hebben. En dat daar nooit het complete verhaal over te vertellen is. Zeker niet als iemand zo plotseling uit het leven is weggerukt – omdat er dan te veel losse eindjes zijn. Dan gaan hun gesprekken over wat rouw eigenlijk is – is het tastbaar en gaat het ooit over? Of is rouw net zoiets als een herinnering: altijd anders, nooit betrouwbaar, omdat je niet het gemis voelt, maar het gevoel?

De ondoden

Dat voorbijrennende jongetje in Poison is het enige moment in de film waarop rouw wordt voorgesteld als een onbeheersbare pijn met bovennatuurlijke krachten. In het Noorse Handling the Undead komen de doden letterlijk terug. Op papier is het een slow burning zombie-artfilm naar een boek van John Ajvide Lindqvist, die ook het zeer succesvol verfilmde romantische vampierdrama Let the Right One In (2004) schreef. Voor de liefhebbers van het Zweedse origineel is Handling the Undead zeker een aanrader. Maar de film is zoveel meer, en eigenlijk onvergelijkbaar en subliem. De auteurs van scenariohandboeken zullen zich omdraaien in hun graven, want deze film volgt geen enkele regel, maar is glashelder. Elliptisch, emotioneel, schitterend gefilmd en intens melancholisch. Niets wordt uitgelegd – de doden komen na een elektromagnetische storing uit hun graven en dat is dat. Er wordt sowieso nauwelijks gesproken, alsof de levenden – de rouwenden – ook een soort halve ondoden zijn. Rouw als zombie.

In drie losgeweven verhaallijnen volgen we een jonge moeder die uit een coma opstaat; de oude man Mahler die zijn kleinzoon opgraaft; en de hoogbejaarde Tora die ontdekt dat haar levensgezellin is teruggekomen, met blote billen in de van achteren opengeknipte roze avondjurk waarin ze is begraven. Het zijn dit soort details die bewijzen hoe doorvoeld de film is. Zelfs als moeder Eva het konijn doodknijpt dat haar zoon op zijn verjaardag heeft gekregen en de ondoden zich gaan gedragen zoals ondoden zich nu eenmaal gedragen, zit er zoveel tragiek in de gruwel dat je eerder wilt huilen dan griezelen.

Een absurdistisch shot van twee lege winkelwagentjes op een vluchtheuvel in de avond is van een schilderachtige grootsheid, een magnifiek beeld voor eenzaamheid én een onmiskenbare verwijzing naar zombiekoning George A. Romero, van de oorspronkelijke Night of the Living Dead (1968), wiens zombiefilms ook altijd kritiek leverden op de consumptiemaatschappij. Poison en Handling the Undead zijn twee troostrijke psychologische drama’s waarin het verdriet materialiseert en onbekende vormen aanneemt. En zo laten zien hoe rouw ons kan verteren.