Ze werd op dag één het gezicht van de oorlog. Hoe verging het haar verder?


Foto Anna Liminowicz

Interview

Iconische foto Een foto van Olena Koerylo ging die eerste oorlogsdag de wereld over. Het was het begin van een afschuwelijk jaar. ‘De oorlog heeft me in één klap alles ontnomen.’ Onze correspondent zocht Koerylo op in Polen.

Het gezicht dat zo gehavend was op die eerste oorlogsdag ziet er weer fraai uit. Olena Koerylo wijst op een subtiel litteken dat haar rechter wenkbrauw kruist, maar dat ontsiert nauwelijks. Nee, de permanente schade van het Russische bombardement dat op 24 februari 2022 haar appartement in Oost-Oekraïne verwoestte, zit vanbinnen. Ook na vier operaties werkt haar ene oog nog maar voor 40 procent. Ze wordt geplaagd door nachtmerries. Haar hart is gebroken. En in het Poolse dorp waar ze is opgevangen, voelt ze zich vreselijk eenzaam.

„De oorlog heeft me in één klap alles ontnomen: mijn gezondheid, mijn zicht, mijn uiterlijk, mijn geliefde, mijn broer, mijn baan en mijn thuis. Ik heb niets meer”, zegt ze.

Duizend scherven

De klap kwam op de eerste ochtend van de volledige invasie van Oekraïne, bijna een jaar geleden. Kleuterleidster en danslerares Koerylo (nu 53) had zich al weken onrustig gevoeld over de oorlogsdreiging. In het stadje Tsjoehoejiv, dertig kilometer ten zuidoosten van Charkov, woonde ze vlakbij een militaire luchthaven. Ze was bij de supermarkt houdbaar eten gaan hamsteren voor het geval dat. „We hadden in mijn regio in 2014 ook al te maken gehad met zogenaamde ‘separatisten’ die Rusland de grens over stuurde. Maar ik kon me weinig voorstellen bij een echte oorlog.”

In de vroege ochtend van 24 februari werd ze wakker van luide knallen vlak bij haar huis. „Het is begonnen”, zei ze tegen haar vriend Mykola, met wie ze vijf jaar samen was. Hij kleedde zich snel aan en reed naar een benzinepomp om de tank te vullen, om samen te vluchten. Zij pakte een tas met spullen: wat kleren, drie foto-albums, haar dierbaarste sieraden. Ze was, met haar jas al aan, net even gaan zitten om mentaal afscheid te nemen van haar huis, toen een verwoestende explosie alle drie de ramen van haar woonkamer aan diggelen blies.

„Ik herinner me elk van de duizend glasscherven die op me landden.”

De ontploffing was zo krachtig dat ze ook een hersenschudding opliep en de wortels van haar tanden braken.

Op de bank in Polen sluit ze haar lichtgroene ogen en zwijgt, alsof ze het opnieuw over zich heen voelt komen.

Nadat ze zelf het bloeden een beetje gestelpt had, wist ze door de ravage van gebroken glas, verwrongen ijzer en gesprongen waterleidingen van de tweede verdieping naar buiten te komen. Daar trof ze niet alleen ambulancepersoneel, dat de grootste glasscherven uit haar rechteroog trok, haar wonden schoonspoelde en een verband om haar hoofd wikkelde, maar ook buitenlandse fotografen. De Amerikaan Wolfgang Schwan legde haar bebloede gelaat van dichtbij vast. Ze maakten contact, maar konden elkaar niet verstaan.

Olena Koerylo op 24 februari 2022. Foto Wolfgang Schwan

Russische propaganda

De volgende dag stond zij anoniem op voorpagina’s over de hele wereld als het eerste slachtoffer van de Russische agressie: van The Guardian, El Mundo en Trouw tot de New York Post, Bild en de Daily Mail. Ook NRC publiceerde haar portret. „Mijn foto bewees dat Poetin loog dat dit een ‘speciale operatie’ was met alleen militaire doelen. De foto liet zien dat dit werkelijk een aanval is op alle burgers van Oekraïne. Dat Rusland vanaf het eerste moment gewone mensen belaagt.” Al snel verschenen er ook beelden van ziekenhuizen, theaters en treinstations die vanuit de lucht kapot werden belaagd en waarbij vele doden vielen.

Een dag later kreeg het gezicht van de oorlog ook een naam. Journalisten wisten Olena Koerylo te identificeren en ze gaf wat telefonische interviews over wat haar was overkomen. Hoe bekend ze was, kreeg ze pas door toen ze doelwit werd van Russische propaganda. Ze zou een actrice zijn, gedrenkt in granaatappelsap. Een Oekraïense militair in een rollenspel. De foto zou in 2014 in de Donbas zijn genomen. „Er verschenen allerlei verhalen van vrouwen die niet eens op mij léken die zeiden dat zij op de foto stonden en dat deze nep was.”

Haar dochter Katja liet haar filmpjes opnemen om op Instagram te bewijzen dat ze bestond en dat haar verwondingen echt waren. Maar zelfs haar bloedeigen broer, die ze bijna elke dag sprak, geloofde dat het beeld in scène gezet was. „Ik had geen idee dat hij alleen nog maar naar Spoetnik en andere onzinpropaganda keek. Na de explosie belde hij me op om te vragen of ik echt op die foto stond. Ik zei ja en vertelde wat er gebeurd was, maar hij hing op en ik heb hem nooit meer gesproken.”

Olena in haar flatje in de buurt van Katowice. Foto Anna Liminowicz

Gedumpt

Het kostte Koerylo nog bijna een maand om echte medische hulp te krijgen. Ze zat klem in Tsjoehoejiv, in de strijd tussen Oekraïense en Russische militairen die daar weken duurde. Lokale artsen konden haar niet helpen. Ondertussen bleef er vuil en glas uit haar pijnlijke en ontstoken oog etteren. Pas half maart kon ze vluchten naar Dnipro en vervolgens – met financiële hulp van een lezersactie van de Britse krant de Daily Mail – naar het Poolse Katowice waar een gerenomeerde oogkliniek zit. Tien maanden kon ze in die stad blijven.

Daar werd ze eindelijk geopereerd, maar kreeg ze ook een nieuwe teleurstelling te verwerken. „Na de eerste operatie belde mijn vriend dat hij niet kon zitten wachten tot ik hersteld was en dat hij een andere vrouw had.” Dit is het enige moment in het interview dat tranen opwellen in Koerylo’s ogen. „Deze oorlog heeft zoveel kapotgemaakt: tussen vrienden en geliefden. De maskers zijn afgevallen en mensen tonen nu hun ware aard.”

Haar eigen gezicht is enorm opgeknapt. „Van alle ingrepen is de plastische chirurgie het beste gelukt”, zegt ze. Belangrijk voor een elegante, slanke vrouw voor wie haar uiterlijk haar hele leven belangrijk is geweest. Maar haar gezichtsvermogen blijft ook na een vierde operatie in Londen beperkt. Het gescheurde netvlies herstelt niet helemaal. Koerylo omschrijft de eerste periode na de explosie als „zien door een kaleidoscoop.” Inmiddels is het „alsof ik in een gebroken spiegel kijk”.

Olena komt een buurman tegen op straat. Die vraagt haar de iconische foto te laten zien, want zij geloven niet dat Olena de vrouw op de foto is. Foto Anna Liminowicz

Ze hoopt nog op permanente implantaten om haar kunstgebit te vervangen, maar ze kan dat niet zelf betalen. De meeste donaties die haar zijn aangeboden zegt ze doorgesluisd te hebben naar het Oekraïense leger om munitie van te kopen. Een Poolse man die haar verhaal las, betaalt drie maanden huur voor een klein flatje in de buurt van Katowice, waar ze de naam liever niet van noemt, omdat ze nog altijd last heeft van Russische trollen. Ze voelt zich ook onprettig bij de lokale alcoholisten in het plaatselijke park die ontdekt hebben dat er een Oekraïense beroemdheid in de buurt woont.

Toch blijft ze interviews geven. „Omdat ik het gezicht werd van de oorlog, voel ik een zware verantwoordelijkheid om te blijven vertellen wat Oekraïne wordt aangedaan. Om te vertellen dat we vertrouwen houden in de overwinning. En tot steun te zijn aan alle slachtoffers van de Russen.”