Weg uit Oekraïne, achter het voetbal aan

Serge Shcherbyna en Polina Vynohradova liggen in een hotelkamer in Brussel als de telefoon gaat. Amper twaalf eerder uur is het stel in Kyiv in een vliegtuig gestapt naar de Belgische hoofdstad, het is één van de laatste vluchten geweest die was opgestegen. Al maanden voelden ze de Russische oorlogsdreiging toenemen en al maanden hebben ze het er met vrienden over gehad om te vertrekken. Twee weken zullen ze wegblijven, dat is het plan. Tot een vriend ze wakker belt, om vijf uur ’s ochtends op 24 februari 2022. Hun stad en hun land liggen onder Russisch vuur.

Ze denken aan hun familie, aan vrienden, aan hun land. Aan het huis dat ze nooit meer zullen terugzien. En aan de honderden bijzondere voetbalshirts die ze in Oekraïne hebben achtergelaten.

„Bijna drie jaar later zitten we eigenlijk nog steeds in die twee weken”, zegt Serge op een herfstige zaterdagmiddag in Manchester. De twee weken in Brussel worden zes maanden. Daarna volgt Italië, dan achttien maanden in de Noord-Engelse stad Macclesfield en, nu, Manchester.

Leunend tegen de gevel van een pub, kop koffie in de ene hand en een peuk in de ander, zijn ze een filmisch koppel. Zij (28) draagt het blauwe shirt waarin Frankrijk in 1998 wereldkampioen werd met Zidane achterop; hij (30) een shirt van het nationale team van Oekraïne. Zij heeft een baret op het hoofd; hij draagt een lange grijze jas. Tijdens het rollen van een sjekkie hebben ze precies door wanneer de ander vloei of extra tabak nodig heeft. Achteloos, zonder elkaar aan te kijken, geven ze het door.

Leunend tegen de gevel van een pub, kop koffie in de ene hand en een peuk in de ander, zijn ze een filmisch koppel

Met tienduizenden volgers op Instagram en een populaire webshop in vintage voetbalshirts is het stel een begrip in de bloeiende online voetbalcultuur. Die draait niet zozeer om de mooiste doelpunten, grootste wedstrijden en de bekendste voetballers van het heden. Of helemaal niet zelfs. Het gaat om nostalgie, emotie en esthetiek.

FIFA spelen

Serge raakt als kind gefascineerd door voetbalshirts. Zo gaat dat bij jongens die rond de eeuwwisseling verliefd worden op het spel: op tv zien ze spelers als Thierry Henry, Zinedine Zidane en Pavel Nedved, op de computer spelen ze met hen in het spel FIFA. Het eerste voetbalspel is voor een jongen een groot moment, zegt Serge. „Daarin ontwikkel je de kern van je liefde.” Dus van díé spelers wil je een shirt hebben. Wat maakt het uit dat die meestal nep zijn, van goedkoop, bedrukt polyester? Het gaat om de naam achterop.

Voetbal is er ook in het leven van Polina altijd geweest. Maar als tiener verschuift haar aandacht naar film. Tot ze elkaar leren kennen en Serge haar zijn collectie shirts laat zien. Ze is verbaasd over het design van sommige oude shirts, met kleuren en patronen waarover nagedacht was. Zó had ze nog niet naar voetbalshirts gekeken: als fashion.

Serge heeft geluk gehad. Ergens halverwege de jaren tien openen overal in Oekraïne kringloopwinkels, vol met tweedehandskleding uit West-Europa. In grote hoeveelheden worden oude broeken, overhemden, jassen en shirts aangeleverd. Er zitten ook voetbalshirts tussen. Hij koopt onder meer voor zo’n twee euro een (echt) shirt uit 1990 van de Engelse club Tottenham Hotspur. Langzaam breidt z’n collectie zich uit.

Foto Joel Goodman

Het was, zegt hij nu, „een heel korte maar bijzondere window of opportunity”. Al snel ontdekken Oekraïners dat ze goud in handen hebben. Op shirts die zíj voor een schijntje hebben gekocht beginnen Engelsen, Nederlanders en Duitsers online veel geld te bieden – het Spurs-shirt verkoopt Serge voor honderd euro op eBay. Nog steeds wemelt het online van de Oekraïense shirthandelaren. Ook in oorlogstijd gaan de verzendingen gewoon door. „Twee dagen na de invasie was de postbezorging alweer op orde”, zegt Polina.

Jarenlang hangen Serges éigen voetbalshirts aan hangertjes in een rek. Soms draagt hij ze, of legt hij ze op de grond om foto’s van te maken, „de guy approach, weet je wel”. Totdat ze gaan samenwonen en ze haar liefde voor film beginnen te combineren met zijn liefde voor voetbalshirts. „Zij bracht esthetiek aan”, zegt hij. Ze gaan de shirts als fashion dragen en maken op straat in Kyiv stijlvolle analoge foto’s.

„Dat was het begin van het merk Stunner”, zegt Polina – ‘stunner’, naar het Britse begrip voor een schitterend doelpunt. Na een Instagram-account openen ze in maart 2020 een fysieke winkel met voetbalshirts in het centrum van Kyiv. Maar door de pandemie verkopen ze hun eerste shirt daar pas in juli van dat jaar. Ná de pandemie loopt het storm. Tot februari 2022.

De ochtend nadat ze uit Oekraïne gevlucht zijn, staan Serge en Polina met tranen in hun ogen op de stoep bij een man die ze alleen van het internet kennen. Damien Eck runt vanuit Brussel een webwinkel, ook in vintage voetbalshirts. Ze hadden hem al gemaild voordat de oorlog uitbrak. In het winterse Kyiv is het stil geworden in hun winkel – „Niemand koopt een polyester shirtje als het vriest”, zegt Serge. Misschien, dachten ze, konden ze bij Eck inspiratie op doen. Maar als ze aanbellen zijn ze inmiddels ook uitgeput van de oorlogsvrees.

Foto Joel Goodman

Hun vlucht naar Brussel is het begin van een leven als „vagebonden”, zegt Polina. „We hadden geen idee what the fuck we moesten doen”, zegt Serge. Al die tijd liggen hun waardevolle voetbalshirts nog in Oekraïne. Sporadisch helpt een vriend ze vanuit Kyiv nog wat te verkopen, maar veel geld levert het niet op. Het helpt dat de hoteleigenaar ze zes maanden lang gratis laat verblijven. Dan besluiten ze: dit is wat het is, laten we maar door Europa reizen om het voetbal te ontdekken. En ze besluiten iets drastisch: om te kunnen overleven moeten ze al hun voetbalshirts verkopen, in bulk aan andere Oekraïense handelaren. In één keer gaan ze van zo’n vierhonderd shirts naar vrijwel nul.

Dronken avond

Ze reizen naar Turijn, de stad van Juventus en van Serges idool Pavel Nedved. Italië, zegt Polina, „is een prachtige bestemming. Het is gepassioneerd. Het is mooi te vangen op film. Daar zijn we content makers in het voetbal geworden.” Ze wisselen veel van Airbnb’s. „We wisten nooit waar we terecht zouden komen.” Tot ze een Engelsman mailen. Serge heeft hem in 2015 ontmoet toen de man voor een wedstrijd van zijn club Everton in Kyiv was en na een „dronken avond” hielden ze contact. Ze kunnen wel bij hem logeren, biedt hij aan, in een voorstad van Manchester. Ze blijven er achttien maanden.

Engeland is altijd het walhalla van de voetbalcultuur geweest. En het was in de jaren tien een van de eerste landen waar de markt voor vintage voetbalshirts opkwam. Ineens werden shirts uit de jaren negentig hot, werd het een statement om oude shirts te verzamelen – en om ze te dragen, ook buiten voetbalstadions. „Het was een perfect land om onze winkel nieuw leven in te blazen”, zegt Serge. In Manchester heropenen ze hun fysieke winkel, via oude contacten weten ze de rekken weer te vullen.

In één keer gingen ze van vierhonderd voetbalshirts naar nul

Hun merk explodeert: „Op Instagram en in de winkel kwamen véél meer mensen.”

De verklaring voor die populariteit is volgens hen simpel: nostalgie. „Dat is de brandstof van onze handel”, zegt Serge. In hun winkel hangen de shirts van iconische spelers waar supporters „gevoelens” bij hebben, omdat het ze doet denken aan vroegere tijden. Totti op het EK 2000. Zidane’s kopstoot op het WK 2006. De Braziliaanse Ronaldo op het WK 2002, volledig kaalgeschoren op één pluk haar na. Op Instagram doet Polina bekende voetbalmomenten uit die tijd na, zoals Liverpool-spits Robbie Fowler die een doelpunt vierde door de achterlijn op te snuiven als een lijn cocaïne.

Elke generatie heeft z’n eigen nostalgie. „Voor ons waren dat spelers als Nedved en Zidane”, zegt Serge, „voor jongeren is een shirt met de Braziliaan Neymar van Barcelona (2013-2017) bijzonder. Daar hebben zíj weer gevoelens bij. Wat voor de één een stukje stof is, heeft voor de andere emotionele of historische waarde.” Daarom zal de handel altijd doorgaan, denkt Polina: omdat voetbal en fashion altijd relevant blijven.

Toch sloten ze eerder deze herfst hun winkel in Manchester, alleen de online winkel blijft geopend. Het was altijd het idee om het hier één jaar te doen, zegt Serge. „En we wilden laten zien dat we hier als Oekraïners óók iets kunnen betekenen.” Het merk Stunner ontwikkelt zich ondertussen door naar platform dat zich richt op de schoonheid van voetbal. Zo fotograferen ze regelmatig in voetbalstadions op 35MM. En ze plaatsen reels, korte filmpjes op Instagram, waarin ze als een soort Marcello Mastroianni en Sophia Loren de liefde voor elkaar en voor het voetbal uiten. Polina schrijft het script en bedenkt de cinematografie, geïnspireerd op haar favoriete films.

Foto Joel Goodman

In één ervan doen ze een iconische foto na van de Oasis-broers Liam en Noel Gallagher, die nonchalant tegen de gevel van de pub Peveril of the Peak leunen – de pub waar Serge en Polina hun verhaal doen. In een ander bekijken ze – hij in Beckham-shirt, zij in eentje van Fowler – wat platen. Als twee vreemden die elkaar toevallig ontmoeten en verliefd raken grijpen ze plots dezelfde plaat van The Smiths. Vaak zijn de straten van Manchester het podium.

Voor nu dan. Als we te lang op dezelfde plek blijven, zegt Polina, „dan voelt het alsof we niet volledig leven”. Misschien dat Rio de Janeiro de volgende bestemming is, zegt Serge. „Of Buenos Aires. Of Amsterdam.” En misschien openen ze dáár dan wel weer een tijdje een winkel.

Later op de dag, in een pub waar iedereen opstaat om mee te zingen als de liveband ‘Live Forever’ van Oasis inzet, draagt Serge een oud trainingsjack van Juventus, een van z’n favoriete teams. Lang dacht hij te weten wat het betekent om fan te zijn, vertelt hij. Tot hij op de tribune zat en doorhad dat het échte gevoel van erbij horen ontbrak. Dat, zegt hij, „heb ik alleen als ik het Oekraïense team zie.”