
Wroeging. Dat voelde ik. Het kwam door hoe ze daar op die witte bank zaten in hun mooie kleren, zo ver bij elkaar vandaan – gevouwen handjes in de schoot, beleefde glimlach op het gezicht. Hun ogen lachten niet mee. Skileraar Mike en analist Antine zochten manieren om de breuk te verklaren zonder elkaar nog meer pijn te doen. Ze gaven geen details, spraken in algemene termen. Maar in elke zin klonk door dat hun Winter vol Liefde-sprookje uiterst moeizaam was geëindigd.
Woensdag werd de afsluitende reünieaflevering van het populaire datingprogramma uitgezonden op RTL 4. Daarin kwamen alle deelnemers van dit seizoen samen op een locatie in Amersfoort om te vertellen hoe hun liefdesavontuur na de opnames was afgelopen. De oogst bleek, zoals vaker, zwaar teleurstellend. Van de vijf potentiële relaties had slechts één standgehouden. En het was niet die van Mike en Antine. Antine was namelijk tot de conclusie gekomen dat het niet mogelijk was om alleen met Mike te daten. De man is als een voordeelverpakking: stap je met hem in een relatie, dan krijg je zijn nauw betrokken ouders er gratis bij.
In de eerste weken van het programma had ik al weinig hoop dat de 33-jarige Mike (wonend en werkend met zijn ouders) zich aan de greep van moeder Monique zou ontworstelen, die de camera van tijd tot tijd toevertrouwde dat haar zoon op zoek was naar een meisje dat op haar leek. Er waren familieoverleggen en interventies; gezamenlijke uitjes en allerlei adviezen. Ik was niet de enige die zich daar uitstekend mee vermaakte: ook in tv-columns in andere kranten werd Mikes moeder gesignaleerd als hoofdpersoon van dit seizoen. De redactie van RTL Boulevard praatte graag over „moeder Mo”. Daar mengde zelfs Gert Verhulst zich in de discussie: „Elke keer duikt ze ergens op aan een raam, of bij een deur, of ergens op de achtergrond. Het is een soort ‘Waar is Wallie’.”
‘Seksbom’
Mike onderging die bemoeienis lijdzaam. Maar toen kwam Antine. Terwijl de goedlachse Friezin direct Mikes nummer één bleek, stribbelde Monique steeds meer tegen. Verkapte kritiek werd al gauw explicieter. Antine was een „seksbom”. Antine zou Mike wegkapen. Antine had enkel oog voor Mike; niet voor Monique. Toen de twee vrouwen ruzie kregen omdat Monique had gezegd dat ze „nog geen klik” voelde met haar potentiële schoondochter, deed Mike het ondenkbare: hij koos de kant van Antine. „Ze is hier in eerste instantie voor mij”, zei hij tegen zijn moeder. „Niet voor jou.” En tegen alle verwachtingen in leek Monique zich naar die nieuwe situatie te voegen. Ze legde het bij met Antine en rustte haar zoon uit met doosjes badbruistabletten. „Love”, stond erop. Ze zei: „Dat is leuk. Dan kunnen jullie elkaar inschuimen.” Ja, ze was nog steeds érg betrokken. Maar ze deed wel haar best. Het verhaal herschreef zich in mijn hoofd. Het was niet langer een freudiaanse koortsdroom, maar ging nu over volwassen worden; je eigen weg vinden; de eerste stappen zetten naar onafhankelijkheid. Zelfontwikkeling! Verlate coming-of-age! Alles wat nog miste was een verlossend zinnetje bij de reünie om de goede afloop mee te beklinken.
Maar die zin kwam woensdag dus niet. In plaats daarvan vertelde Monique in een interviewtje dat ze soms met haar handen voor haar ogen had gezeten toen ze zichzelf terugzag op tv en dat haar zoon zo verdrietig was geweest nadat het uitging met Antine. Antine zat er ondertussen veel minder goedlachs bij dan tijdens het hele liefdesavontuur. En toen skileraar Mike met onvaste stem zei dat dit de eerste keer was dat hij en zijn geliefde Friezin elkaar zagen sinds hun breuk, klonk dat niet meer als een smeuïg verhaal over opdringerige moeders of als een feelgoodverhaal over persoonlijke groei. Het samenhangende narratief viel uiteen in kleine stukjes. Daar op die witte bank bleken Mike en Antine niet de personages die ik van ze had gemaakt. Ze bleken echte mensen.
