Theo Heuft (1935-2024) kwam nooit helemaal over het verlies van Yab Yum heen

Posted on July 3, 2024 by admin

„Toen ik over Yab Yum hoorde, dacht ik: mijn hemel, dit is perfect: een high class bordeel”, zegt oud-bezoeker John in de documentaire Yab Yum (2021) van Anna van ’t Hek. „Er hing een exclusieve sfeer die je gewoon niet kon uitleggen, het was heel bijzonder. En het was net als in Las Vegas: wat gebeurt in Yab Yum, blijft in Yab Yum.”

Zei je Yab Yum, dan zei je Theo Heuft. Heuft, die vorige maand op 89-jarige leeftijd in zijn slaap overleed, bestierde de door hem opgerichte „prachtzaak” – hij nam het woord ‘bordeel’ geregeld in de mond maar sprak liever van ‘nachtclub’ of ‘gentlemen’s club’ – 23 jaar. Daar had hij graag nog 23 jaar aan vastgeplakt, maar de penoze besloot anders, schreef hij in 2009 in zijn autobiografie Yab Yum.

Tramhoutjes

Theo Heuft wordt in 1935 geboren in een katholiek middenklassegezin in Amsterdam Oud-West. In zijn autobiografie vertelt hij hoe het gezin tijdens de hongerwinter in 1944 inventief leert zijn. Vader Heuft stookt illegaal jenever om bij te verdienen, Theo en zijn broer jatten ’s nachts geteerde houtblokjes vanonder de tramrails om te gebruiken als brandhout. Al voor zijn tiende ontwikkelt hij een eigenschap die belangrijk is voor de rest van zijn leven: overleven in moeilijke omstandigheden.

Heuft is, zoals hij later in interviews niet vaak genoeg kan herhalen, erg slecht op school en drijft zijn docenten tot wanhoop. Niet dat hij lui is: als kind helpt hij al mee in de bierhandel van zijn oom, de limonadefabriek van zijn vader en de slijterij van zijn moeder. „Ik heb geen leuke jeugd gehad, eigenlijk helemaal geen jeugd”, schrijft hij. Iedereen is altijd aan het werk, zondag gaan ze naar de kerk en vrije tijd blijft er niet over.

Heuft wil absoluut niet zoals zijn ouders leven en begint te gokken

Als Heuft negentien is sterft zijn vader voor zijn ogen aan een hartstilstand, 52 jaar oud. Hij belt zijn moeder op, die onmiddellijk naar de limonadefabriek komt. „Geloof het of niet, maar zij stond een paar uur later alweer in haar winkel achter de toonbank”, aldus Heuft. „Zij heeft die dag geen traan gelaten. Het werk moest doorgaan.”

Heuft wil absoluut niet zoals zijn ouders leven en begint te gokken, want dat, zo schrijft hij „beloofde in elk geval de kans op een ander leven”. Maar het mondt uit in een verslaving „die ik mijn ergste vijand nog niet gun”. Het is, net als meerdere geflopte zakelijke ideeën een vorm van vluchten: „Ik deed het omdat ik heel graag en snel me de luxe wilde kunnen permitteren waar ik altijd van gedroomd had.”

Luxer dan luxe

Een tijdlang werkt Heuft in de bierverkoop en in casino’s, maar in 1973 maakte hij de overstap naar de seksbusiness. Via een vriend weet hij in 1973 een voormalig casinopand op het Westeinde, tegenover De Nederlandsche Bank, op de kop te tikken en opent er de Bayadera, het eerste luxueuze bordeel van Amsterdam. Heuft huurt taxichauffeurs in om klanten te werven onder passagiers.

Drie jaar later opent Heuft zijn beroemdste bordeel, in een 17de-eeuws grachtenpand op het Singel 295. Alles moet er „luxer dan luxe” ogen, in tegenstelling tot wat er op de Wallen gebeurt. In Yab Yum moet alles klasse ademen en mag geld geen rol spelen. Dan heeft hij ook geen last van concurrentie, zo redeneert hij. Zelfs de wijnglazen moesten de allerduurste zijn, wanden waren bekleed met rood fluweel en er kon hem niet genoeg goudkleurigs zijn – het bleef een bordeel. De entree is 75 gulden, wie met een prostituee naar boven wil betaalt 300 gulden. Drank is gratis, behalve champagne – die in flessen van 350, 450 of 550 gulden komt.

Dat de clientèle doorgaans zeer vermogend is, heeft nog een voordeel: „Niemand wilde geld van je lenen, want iedereen daar was succesvol”, aldus voormalig klant John in de documentaire. „Je was echt onder elkaar.”

Bekend is dat er in die tijd vooral rijke ondernemers en buitenlandse zakenreizigers komen. Ook doen veel beroemdheden de club aan. Een vaak herhaald verhaal is dat er een volledig Italiaans voetbalelftal komt, als beloning voor hun wedstrijdwinst.

Heuft blijft nieuwe concepten rond Yab Yum bedenken maar heeft daarmee weinig succes. Zijn verklaring daarvoor: „Het was niet luxer dan luxe.” Uitbreiding van Yab Yum naar Eindhoven, Uden en Nijmegen en een overname van het Oriental Palace in Breukelen mislukken. Maar de tent in Amsterdam is een groot succes.

Penoze

Eind jaren tachtig heeft de Amsterdamse onderwereld het etablissement inmiddels gevonden als discrete vergaderlocatie. De beruchtste topcrimineel van dat moment, Klaas Bruinsma, is er geregeld te vinden. Als hij een keer een nummer van Pink Floyd wil horen en de manager zegt dat hij even moet wachten tot een ander liedje voorbij is, krijgt hij meteen een pistool tegen zijn hoofd gedrukt. Op een andere avond waarop Bruinsma een geschil heeft met andere drugsbazen slaan de ruziënde criminelen de hele club kort en klein. Schade: drie ton. „Maar ik kon niet naar de politie”, schrijft Heuft . „Bij zulke zware jongens is het dan afgelopen met je.”

Klaas Bruinsma, die voor veel problemen zorgt voor Heuft, wordt in 1991 geliquideerd. Dit zorgt slechts kort voor rust. Andere drugsbaronnen als Sam Klepper en John Mieremet beginnen Yab Yum te bezoeken en druk uit te oefenen op Heuft. „Zij dachten dat wat ik deed bij hun hoorde”, schrijft hij. „ De onderwereld was de baas in Amsterdam, en niet het wettelijk gezag.”

Heuft mag graag de stoere man uithangen – „heel mijn leven had ik de rand van het wettelijk toegestane opgezocht, geopereerd in dat spannende, grijze gebied”, schrijft hij in 2009 – tegen de zware misdaad is hij niet opgewassen: „De littekens die ze bij me achterlieten zullen nooit meer verdwijnen.”

Uiteindelijk persen Klepper en Mieremet Heuft af om hem te dwingen zijn zaak van de hand te doen. Uit vrees het anders niet te overleven, verkoopt hij Yab Yum in 1999. In 2007 – Klepper en Mieremet zijn inmiddels geliquideerd – trekt de gemeente de vergunning van het bordeel in.

Heuft vertrekt met zijn derde vrouw naar de Bourgogne, waar ze een oude ijzersmederij ombouwen tot chambre d’hôtes. Heuft komt nooit helemaal over het verlies van Yab Yum heen, maar, zo schrijft hij in zijn autobiografie: „Samen met mijn vrouw geef ik nu gelegenheid tot datgene wat mensen misschien wel het allerliefste doen in bed: slapen.”

Column | Waarom extreemrechts zichzelf ‘het midden’ noemt

admin
October 4, 2024
0

Herbert Kickl, de leider van de extreemrechtse FPÖ die zondag de Oostenrijkse verkiezingen won, vierde de overwinning in een Weens bierlokaal. Hij deed dat in stijl. Eerst gooide hij journalisten eruit, behalve diegenen die voor FPÖ-media werken. Vervolgens ging hij op de foto met leden van de Identitaire Beweging, die geloven dat het witte, christelijke Europa in een heilige oorlog is verwikkeld met de islam. In Engeland en Zwitserland is de leider van de Oostenrijkse Identitairen persona non grata omdat hij remigratie van migranten bepleit en nazi-achtige ideeën heeft over ras en identiteit. Maar Kickl onderhoudt warme banden met de beweging. Extreem? Welnee, zegt hij geregeld: „Wij zijn nu het politieke midden.”

Dit mag bizar klinken uit de mond van een van Europa’s grootste hardliners, maar wie wil begrijpen waarom mensen op de FPÖ, AfD, PVV of Rassemblement National (RN) stemmen, moet het serieus nemen. Veel extreemrechtse kiezers denken echt dat zij het ‘midden’ zijn. En dat ánderen extremisten zijn. Bij de FPÖ, die wortelt in het nazisme, is die mening wijdverbreid.

Dat komt, zei de Belgische filosoof Michel Feher laatst op de Franse radio, doordat zij de wereld indelen in twee klassen: producenten en parasieten. De producenten, vinden ze, dat zijn zij zelf. Dat zijn degenen die iets produceren en leven van de opbrengst – arbeiders, boeren, winkeliers, fabriekseigenaren. Sommigen zijn rijk, anderen zijn arm. Degenen die niets produceren, beschouwen zij als parasieten die leven op kosten van de producenten.

Producenten onderscheiden twee soorten parasieten. Je hebt rijke parasieten, zoals speculanten (die geld verdienen met andermans geld) en intellectuelen, zoals academici en journalisten die leven van het rondpompen van gebakken lucht. En je hebt arme parasieten, zoals werklozen en vluchtelingen, voor wie gezorgd moet worden. Veel ambtenaren zijn uiteraard ook parasieten.

Extreemrechtse kiezers zien ánderen juist als extremisten

De meeste mensen zien de samenleving als een piramide, met de elite in het bovenste smalle stuk. Politici als Kickl hebben daar een andere voorstelling van. Voor hen is de samenleving een ovale ton. Het dikke middenstuk, dat zijn de producenten.

De dunnere uiteinden aan weerskanten, dat zijn de parasieten – rijken aan de ene kant, armen aan de andere. Vandaar Kickls uitspraak „wij zijn het midden”.

Feher zegt dat veel aanhangers van het RN, over wie hij een boek schreef, er net zo over denken: ze zien zichzelf als het midden, als ‘het echte volk’ – al stemt de overgrote meerderheid van hun landgenoten niet op het RN. De implicatie is dat de uiteinden van de ton afwijkend zijn. En ongewenst.

Natuurlijk is het onderscheid tussen producenten en parasieten niet nieuw. Dit gaat terug op het onderscheid tussen arbeid en kapitaal, dat in het marxisme een sleutelrol speelt.

Extreemrechtse partijen scoren goed bij de oude arbeidersklasse, die vindt dat het kapitaal niet investeerders en aristocraten (‘parasieten’) toebehoort, maar hun. Maar de arbeiders zijn het socialisme ontvlucht, dat tegenwoordig geleid wordt door hoogopgeleide beroepspolitici (ook ‘parasieten’). Bij het RN en de FPÖ hebben zij gezelschap gekregen van nationalisten die denken dat parasieten de vaderlandse cultuur ondermijnen. Rijke parasieten leven van internationale geldstromen en werken samen met buitenlandse intellectuelen; arme parasieten zijn vaak migranten.

Na de Tweede Wereldoorlog was het lang taboe om dit soort dingen te zeggen. Nu komt dit weer keihard terug, zeker bij de FPÖ, die voortkomt uit een partij die na 1945 werd opgericht omdat men vond dat zelfs nazi’s in het naoorlogse Oostenrijk (‘Die Ehemaligen’ genoemd) recht hadden op een eigen politieke partij.

Je hoort vaak dat we begrip moeten hebben voor de woede van extreemrechtse kiezers. Maar pas op. De zege van de FPÖ toont: er zit ook een hoop rancune. Sociale, financiële, culturele, raciale rancune. Dat is puur gif. Hoog tijd dat de échte, klassieke middenpartijen daar keihard afstand van nemen.

Caroline de Gruyter schrijft wekelijks over politiek en Europa.

Tv-recensie | Dadabarones – ze was anders, wild en ook nog eens een vrouw – creatief tot leven gewekt

admin
October 4, 2024
0

Het jaar: 1917. De locatie: New York. Een Duitse vrouw van begin veertig struint de straten af in een bh van tinnen blikjes en een hoed met hoge veren. Andere keren tref je haar aan met een piemel van gips. Ze raapt spullen op die anderen voor afval aanzien – vieze, gebruikte, weggeworpen spullen die voor niemand van waarde zijn. Behalve voor haar. Voor haar zijn ze kunst. Ze heet barones Elsa von Freytag-Loringhoven, maar Marcel Duchamp noemt haar ook wel: de toekomst.

De naam Von Freytag-Loringhoven (ook wel: de dadabarones) zal nu bij weinig mensen een belletje doen rinkelen. De naam Duchamp dan weer wel: is dat niet die ene van die pispot? Jazeker. De dadaïst, futurist en surrealist ging de boeken in als de kunstenaar achter Fountain, een liggend urinoir, gesigneerd met ‘R. Mutt’. De ‘readymade’ (een industrieel object dat tot kunst wordt verheven) speelde een belangrijke rol in de donderdag uitgezonden 2Doc Alreadymade (VPRO). Want ís Fountain eigenlijk wel het geesteskind van die oh zo briljante Duchamp? En hoe past de barones in dit geheel?

Inmiddels is het urinoir uitgeroepen tot het invloedrijkste kunstwerk van de twintigste eeuw, maar in 1917 wordt Fountain nog geweerd door de Vereniging van Onafhankelijke Artiesten. Zij willen het stuk (dat is ingediend onder een pseudoniem) niet hebben op hun eerste jaarlijkse tentoonstelling, ook al is er beloofd dat iedereen die de toelatingsprijs betaalt mag deelnemen. De kranten smullen ervan, de vereniging minder. Ongewenst als het is verdwijnt het urinoir stilletjes na de tentoonstelling. Maar in 1935 begint Duchamp kleine replica’s te maken, en in 1950 reproduceert hij Fountain in zijn oorspronkelijke grootte voor een tentoonstelling in New York. Hij maakt nog meer van die replica’s: de pispotten belanden wereldwijd in belangrijke musea. Ideeën over wat kunst precies is, zijn volledig op hun kop gezet. Een revolutie is ontketend. Up yours, kunstwereld!

De barones van de toekomst is dan allang dood. In haar eentje gestorven in een flat in Parijs, in 1927. Ze had het gas aan laten staan.

Maar in 1917 leeft ze nog, en voor Alreadymade-regisseur Barbara Visser is het kraakhelder wat de barones toen heeft uitgespookt: niet Duchamp, maar Von Freytag-Loringhoven stuurde een gesigneerde pispot naar de Onafhankelijke Artiesten. Visser laat in de docu verschillende kunsthistorici aan het woord die alle beschikbare informatie bespreken die hierop wijst. Dat doet ze niet netjes door ze als talking heads hun zegje te laten doen: liever plaatst ze ze in een VR-chatroom, waar ze zich laten vertegenwoordigen door avatars en met AI-stemmen het vermeende bewijsmateriaal doornemen. Terwijl een banaan met een zonnebril citeert uit een brief waarin Duchamp schrijft dat een vriendin van hem achter de readymade zit, loopt soms zomaar SpongeBob SquarePants door het beeld.

Rommelige stijlkeuzes

Zo kiest Visser zelden de gebaande paden. Met haar vaak grappige, vreemde en soms doelbewust rommelige stijlkeuzes weet ze een toon aan te slaan die perfect past bij de recalcitrante inborst van de dadabeweging, die er ooit op uit was alle kunstconventies het raam uit te smijten.

Barones Elsa von Freytag-Loringhoven blonk daarin uit, maar brak niet door. Ze was anders, wild (ze knokte meer dan eens met een politieagent) en ook nog eens vrouw: die combinatie leverde haar lange tijd geen grote plek in de kunstgeschiedenis op. Er is überhaupt weinig archiefmateriaal van haar te vinden. Maar met de beetjes die er zijn en een boel creativiteit doet Visser haar uiterste best om de dadabarones weer tot leven te wekken, wederom in de digitale wereld. Daarin laat ze het met gevonden voorwerpen gevulde huis van de kunstenares namaken, evenals de kunstenares zelf. Voor het eerst in bijna honderd jaar danst de dadabarones door haar eigen kunstpaleis.

Column | Slagers der Nederlanden

admin
October 4, 2024
0

Het kabinet wil de regels rond zelf slachten versoepelen. „We zouden het zonde vinden als dit ambacht verdwijnt”, zei Minister Wiersma. Laatst leek ze niet te weten dat een Minister een Kamermeerderheid hoort te respecteren en nu dit. Elk kind weet tegenwoordig dat het einde van de mens als diereneter onafwendbaar is. Ofwel omdat de planeet de veehouderij niet kan dragen, ofwel omdat ons geweten dat niet kan. Toch gaan de Einsteins die aan het hoofd van Nederland staan anno 2024 het zelf-slachten nog even aanzwengelen. Er komt geld vrij voor opleidingen en er komt een wet die cameratoezicht bij zelfslacht onnodig maakt.

Op RTL Nieuws toonde zo’n ambachtelijke slager een kooiconstructie: „Hier bedwelmen we ze zodat ze niks meer voelen.” Zoals altijd wanneer een spreekbuis van de industrie beweert dat dieren in de veehouderij gemoedelijk sterven, werden er geen beelden getoond die dat konden bewijzen. Op NPO Radio 1 bespraken twee schrijvers hun nieuwe boek over slagers. Ook de schrijvers vonden dat het ambachtelijk doden van dieren niet genoeg in het zonnetje werd gezet. Dieren moest je met respect doden, zeiden ze.

Dat mensen zonder taalgevoel beweren dat je gezonde, jonge dieren met respect van het leven kunt beroven, kun je ze misschien niet kwalijk nemen. Zij herhalen ook maar wat professionele reclamebureaus voor industrieën bedenken. Dat beroepsschrijvers het woord respect op diezelfde manier verminken is erger. Geweld is altijd erger wanneer vertrouwenspersonen dat toebrengen. Deze letterkundige kwakzalvers presenteerden onmogelijke woordcombinaties alsof die klopten: in de slagerij werd „eervol” met een dier omgegaan. Alsof je een machteloze eervol kunt onthoofden. Ze debiteerden zelfs „compassievol slachten”. Wie de uitgekraamde onzin met het blote oog niet kan ontwaren, hoeft zulke bewoordingen alleen rond het doden van mensen neer te zetten en ze wordt meteen zichtbaar: James is onthoofd, maar godzijdank respectvol. Anja’s kinderen zijn vergast, altijd met compassie. We verzopen Jan weliswaar, maar we kozen bewust en deden het lokaal. Het blijft goedpraten wat niet goed te praten valt.

Zoals je artsen en advocaten kunt royeren wanneer ze hun vak verraden, zou dat ook met schrijvers moeten kunnen. Een schrijver die zijn taalvaardigheid inzet om nevelen op te trekken rond wreedheden in plaats van die bloot te leggen, zou je de pen moeten kunnen afnemen. Hetzelfde moet gelden voor ministers die notoir geen flauw benul hebben van hoe democratie en grondwetten werken: inleveren die functies. Zeker wanneer ze volk en vaderland niet voor de ondergang behoeden, maar er recht naartoe besturen. In plaats van plantaardige ondernemingen te subsidiëren richting een mensheid die haar planeet, noch haar dieren opvreet, promoten deze prutsers het slachtwezen. Ze investeren in dood en destructie, waarschijnlijk wel met respect en compassie voor de toekomst van ons allen.

Carolina Trujillo is schrijfster.