‘ The Secret History is veel meer dan alleen een duister, romantisch verhaal over een groepje elitaire studenten’

Het was hartje winter in de Ardèche. In het oude gedeelte van de boerderij was een grote open haard, met een houten bankje dat doorliep tot dicht bij het vuur. Daar zat ik, met een glas wijn en de pocket-editie van The Secret History van Donna Tartt. Het was 1992 en het boek was net een paar maanden uit. Om mij heen waren vrienden aan het kletsen, koken en drinken, maar ik wilde maar één ding: dit boek lezen.

Als beginnend student filosofie vond ik het thema van The Secret History – een groepje briljante studenten aan een kleine, elitaire universiteit in Vermont studeren klassieke talen bij een geheimzinnige leraar – enorm intrigerend. Vooral de beschrijving hoe ze zich, net als de oude Grieken, overgeven aan een Dionysisch bacchanaal in het bos en in een soort onverklaarbare roes geraken, vond ik uiterst spannend. Al helemaal omdat er tijdens die mythische omzwervingen ook nog een boer werd gedood. En dat was nog niet alles, want het boek vangt aan met nog een moord.

Richard Papen, de hoofdpersoon uit The Secret History, blikt terug op zijn tijd aan de universiteit en beschrijft hoe zijn vriend Edmund ‘Bunny’ Corcoran op een wrede manier aan zijn einde komt. Zijn dood heeft alles te maken met het selecte groepje studenten dat, samen met Richard, klassieke talen volgt bij professor Julian Morrow. Deze rijkeluiskinderen – de tweeling Charles en Camilla Macaulay, Francis Abernathy, Henry Winter en Edmund ‘Bunny’ Corcoran – brengen hun weekenden door op een groot landgoed, drinken champagne uit een theepot, spreken elkaar aan in het Grieks, declameren gedichten of rijden rond in een oude Ford Mustang. Het is een ware, romantische droomwereld waarin deze personages zich bevinden en Tartt verpakt het ook nog eens in een zinderende whodunnit.

Het waren deze ingrediënten waardoor ik destijds werd gegrepen. Maar wat ik toen niet oppikte, was de gelaagdheid van de personages. Zo heeft Bunny sterke narcistische trekken: hij is charmant en charismatisch, maar tegelijkertijd volledig onbetrouwbaar. Zijn gedrag is zo ongrijpbaar dat Richard in een soort permanente staat van verwarring verkeerd: is Bunny nou een vriend of niet?

Ook het karakter van Richard is complex. Opgegroeid in het troosteloze Plano in een liefdeloos arbeidersgezin voelt hij zich uiterst onzeker wanneer hij in het elitaire groepje studenten wordt opgenomen. Gekweld door minderwaardigheidsgevoelens liegt hij over zijn afkomst en probeert zijn eigen tekortkomingen te maskeren. En hoewel zijn nieuwe vrienden hem omarmen, zal hij nooit één van hen worden.

Zorgeloos begeven ze zich door alle lagen van de samenleving, zowel in hogere als lagere kringen.

Tartt trekt dit thema breder wanneer ze de levenshouding van Henry en Julian beschrijft. Zorgeloos begeven ze zich door alle lagen van de samenleving, zowel in hogere als lagere kringen. En daar speelt Tartt met een oude filosofische opvatting die de waarden van de meritocratie ter discussie stelt. Zo laat ze Julian zeggen: ‘In Amerika probeert de rijke te doen of de arme in ieder opzicht behalve geld een gelijke is, wat gewoon niet waar is. Herinnert iemand zich nog Plato’s definitie van rechtvaardigheid in de Staat? Een maatschappij is rechtvaardig als ieder niveau in de hiërarchie op zijn eigen plaats functioneert en er tevreden mee is. Een armoedzaaier die naar een hogere positie streeft, maakt zichzelf alleen maar nodeloos ongelukkig.’

En inderdaad, ook Richard wordt voor zijn hoogmoed gestraft. Uiteindelijk blijft hij de eeuwige buitenstaander – en dat blijkt een beproefd middel voor stevig drama. Denk aan het lot van hoofdpersoon Charles Ryder uit Brideshead Revisited die, afkomstig uit een liefdeloos middenklassegezin, in de ban raakt van de aristocratische Sebastian Flyte. Of aan de tomeloze, niets ontziende drang van Tom uit The Talented Mr. Ripley om het extravagante leven van zijn studiegenoot Dickie te kopiëren. Willen worden wat je nooit zult zijn, het levert alleen maar ellende op, en toch zet dit verlangen de mens in beweging.

Dit laatste inzicht maakt de herlezing van The Secret History wederom tot een rijke ervaring. Die eerste pocket-editie heb ik overigens nog steeds; het staat al jaren tussen alle andere boeken in mijn boekenkast. De pagina’s zijn vergeeld en er zitten zwarte houtskoolvlekken op, een aandenken aan die eerste lezing, ruim dertig jaar geleden, toen ik nog iets meer droomde over de wereld.