Steve McQueens vier uur durende docu ‘De Bezette Stad’ roept heftige emoties op

Reportage

Filmfestival Cannes In de vier uur durende documentaire ‘De Bezette Stad’ verbindt filmmaker Steve McQueen het oorlogsverleden van Amsterdam met beelden van tijdens de coronacrisis. Het resultaat stemt tot nadenken.

Still uit de vier uur durende documentaire ‘Occupied City’ van Steve McQueen.
Still uit de vier uur durende documentaire ‘Occupied City’ van Steve McQueen.

Een kroniek én een atlas van bezet Amsterdam tijdens de Tweede Wereldoorlog: voor de 1.100 bezoekers van zaal Debussy begon het 76ste filmfestival van Cannes woensdag met ruim vier uur De Bezette Stad (Occupied City). Filmmaker Steve McQueen wees de aanwezigen vanaf het podium de toiletten aan; halverwege was een kwartier plaspauze ingelast in zijn documentaire, die hemelhoog juichend én afwijzend wordt onthaald.

De Bezette Stad is een unieke oorlogsdocumentaire, want zonder een seconde zwart wit, archiefbeeld, krantenkop of interview. Geen tanks of stampende laarzen; in plaats daarvan verweeft de Britse kunstenaar en filmmaker McQueen (12 Years A Slave) de recente coronapandemie in zijn woonplaats Amsterdam met oorlogsverhalen. Terwijl Melanie Hyams vrij klinisch vertelt hoe NSB’ers op 15 mei 1940 de Duitse troepen feestelijk welkom heten bij de Berlagebrug, zien we premier Rutte op tv de eerste lockdown aankondigen: „Nederland gaat op slot.” Teksten over collectieve zelfmoorden van Joodse gezinnen, verraad en verzet lopen synchroon met de avondklok, klimaatprotest, kranslegging, schaatsen op de gracht, meisjes die giechelend wildplassen. Als op 7 mei 1945 Duitse troepen vanuit de Grote Industriële Club op de Dam op de feestende menigte schieten, is ook het huidige Nederland weer open.

„Als filmmaker weet je dat onderwerpen vaak onder je bed of op je stoep liggen”, introduceert McQueen in Cannes De Bezette Stad.

800 duizend verhalen

McQueen, net aan de montage van zijn Britse oorlogsdrama Blitz begonnen, baseert de film op het werk van zijn echtgenoot Bianca Stigter, redacteur van NRC. Zij ordende – voor het eerst in 2005 – de bezetting van Amsterdam topografisch: elk adres, postcode, plein, bewoner of gebouw heeft een – doorgaans triest – oorlogsverhaal. Haar Atlas van een bezette stad is inmiddels uitgegroeid tot een monumentaal koffietafelboek, maar het onderzoek gaat door: „800.000 mensen betekent 800.000 verhalen”, aldus Stigter in de persmap. De film komt tot 130 locaties, van Concertgebouw tot onderduikadres .

Lees ook In elke Amsterdamse straat huisde de oorlog, rondgang langs de oorlogssporen van Amsterdam

McQueen, die bij zijn wandelingen door Amsterdam gefascineerd raakte door de littekens van gruwel- en heldendaden van tachtig jaar geleden, dacht al langer over een verfilming. Toen de corona-epidemie de wereld op pauzestand zette, had hij vermoedelijk voor het eerst de tijd – en kon hij de bezetting laten schuren langs een actuele crisis.

Het leidt soms tot prikkelende associatiepatronen. Zo zet De Bezette Stad de Februaristaking af tegen wappies op het Museumplein, uiteraard niet om antivaxers die zich vervolgde Joden wanen een hart onder de riem te steken. Maar is het doel om historisch cynisme en amnesie aan de kaak te stellen, dan slaagt De Bezette Stad toch slechts deels.

Regisseur Steve McQueen in Cannes, 17 mei 2023.
Foto AP / Joel C. Ryan)

De vakpers reageerde woensdag wisselend. Onder collega’s hoorde ik zowel „briljant” als „fucking lazy”. The Guardian gunt de film vijf sterren omdat bij de criticus de emotionele impact zich verdiept op een „mysterieuze, ontroerende wijze”. Deadline noemt de film ‘moedig’ en ‘opmerkelijk gedurfd’, Variety sneert: „Vier uur lang en een inch diep.” Indiewire is onder de indruk, maar observeert ook dat McQueens aanpak onze vergeetachtigheid in zeker zin bevestigt. „Het verleden is gefixeerd, het heden beweegt daar steeds verder vanaf.”

Daar zit iets in: de milde beelden van het heden versterken de impact van Stigters gruwelijke verhalen niet zozeer maar dempen ze. Waar iets voor valt te zeggen: vier uur onafgebroken verraad, foltering, massa-executie en Auschwitz was te beklemmend geworden. Nu hoor je horrorverhalen, maar zie je ook een moderne stad die zich gelijkmatig, vaak vrolijk door de coronacrisis slaat. Gaandeweg bekruipt je een luctor et emergo-gevoel: het leven worstelt en komt boven. Welke gaten Hitler ook sloeg, Amsterdam leefde voort. Het maakt De Bezette Stad tot een vreemd optimistisch stemmende kijkervaring – maar was dat ook de bedoeling?

Verwijt aan het heden

De Bezette Stad is een unieke, niet helemaal geslaagde poging het heden met het verleden te confronteren. De laatste ooggetuigen van de Tweede Wereldoorlog sterven uit, wat rest zijn straks data, voorwerpen en getuigenissen waar wij onze eigen verhalen van zullen maken, gekleurd door actuele preoccupaties: het heden werpt altijd zijn schaduw achteruit. Geschiedenis is evenzeer kunst als de wetenschap – en dan was Bianca Stigters eigen, geschiedfilosofische exercitie Three Minutes: A Lengthening, die grote indruk maakte op het filmfestival van Venetië, net iets interessanter. Die bedrijft visuele archeologie met een uniek toeristenfilmpje van drie minuten van de joodse gemeenschap in het Poolse stadje Nasielsk op 4 augustus 1938. Ruim een jaar later worden de gefilmden door de Duitse bezetters vernederd, mishandeld en naar getto’s afgemarcheerd. Weinigen overleven de oorlog.

Lees ook dit interview met Stigter over ‘Three Minutes: A ‘Lenghtening

Stigter zoekt overlevenden, namen, context, ze vertraagt de beelden, breekt de massa op in individuen. Een ontroerende, gedoemde missie: de meeste gezichten blijven anoniem, ze eindigt met een handvol scherven. Het vooroorlogse Nasielsk is weggevaagd: Hitlers missie lijkt hier geslaagd. Maar, zo peinst Stigter hardop, wat als de beelden wel een puntgave vaas hadden opgeleverd? Dan had ze een dood object gehad, data en namen: nog steeds niet wie wat van wie was en hoe dat rook of voelde. Dat deel van de geschiedenis verdwijnt ook zonder Hitler onherroepelijk.

Vlees vergaat, de knekels resten. Geschiedenis leert zelden het waarom, hooguit het hoe, aldus Stigter. Of in dit geval: het waar. Maar wat Three Minutes: A Lengthening berustend accepteert, lijkt in De Bezette Stad een verwijt te zijn aan het heden. Waarom eigenlijk?