Mag een vrouw als ze sterft nog het woord nemen? Mag ze haar tijd zelf blijven indelen, voorzover dat kan? Mag ze blijven zeggen wat ze wil, en hoe – tegen vrienden, familie, artsen? En luisteren die dan?
Dode vrouwen in films en series zijn niet nieuw – maar toch, besef je nu er kort na elkaar twee titels uitkomen met als enige plotlijn een vrouwelijk sterfgeval, is ook hier een emancipatieproces gaande. We kennen het zieke zusje, de stervende moeder of dochter, en vooral de dode echtgenote: menig actieheld komt pas op stoom na het tragische verlies van zijn lief. In horrorfilms en stripverhalen worden vrouwen van oudsher bij bosjes afgeslacht.
In zowel Ik val niet, ik dans (KRO-NCRV) als Dying for Sex (Disney+) gebeurt niets spectaculairs: we volgen een jonge, met kanker gediagnosticeerde vrouw die het beste van haar leven probeert te maken. Maar zij, en zij alleen, is hier de hoofdpersoon. Ze vormt niet de aanleiding voor andermans actie, ze zet de actie zelf in gang. Zij kiest uit wie ze liefheeft en wie niet meer. Ze is verdrietig en soms boos, maar wil niet zielig gevonden worden. Ze is zichzelf, of probeert dat alsnog te worden.
/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data130877621-b6075d.jpg|https://images.nrc.nl/uvtyaD_RDc9Vs_Gm_Ksg00praCM=/1920x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data130877621-b6075d.jpg|https://images.nrc.nl/MRqYV2DjEbxnLSke_Xc2MdsInTU=/5760x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data130877621-b6075d.jpg)
Hartverscheurend verhaal
Ik val niet, ik dans is gebaseerd op het gelijknamige boek van tv-producent Margot van Schayk (1974-2021), die ook in tv-interviews en via Instagram een publiek vond voor haar hartverscheurende verhaal: als kind van twaalf kreeg ze lymfeklierkanker, en nadat ze die te boven was gekomen kwam de ziekte tot drie keer terug. De laatste keer werd haar fataal. In de goede jaren daartussen leefde ze voor twee: een huwelijk, een echtscheiding, een verblijf in New York, woningen in de stad en op het platteland, een nieuwe liefde, een onverwachte zwangerschap.
Allemaal grote gebeurtenissen voor wie ze zelf doormaakt; Hanna van Vliet speelt de op Van Schayk geïnspireerde Emma Maas even fel en levenslustig als Van Schayk zelf geweest moet zijn. Het probleem is alleen: hoe interessant is een dansfeestje, of een vergadering, of een stalveeg-sessie met een zwijgzame boer? Het is cru om te constateren, maar Emma’s verhaal ontleent z’n bite aan de schaduw van kanker die eroverheen valt; als die te lang uitblijft, zakt de serie weg in romkom-clichés. Van Vliet is op haar best als ze zich in het nauw gedreven voelt.
De bijrollen zijn puik ingevuld – Pepijn Schoneveld als bezorgde oudere broer blinkt uit in subtiliteit, al krijgt hij helaas te weinig te doen, en de jonge Loet Janssen geeft prachtig gestalte aan Emma als ziek kind. Misschien voelden de makers druk om het vooral niet te zwaar te laten worden en zo kijkers weg te jagen, maar Janssens ogen, haar kale koppie, haar kleine lijf in een groot ziekenhuisbed zijn zeer aangrijpend, terwijl ze ook blijft knutselen en grapjes maken en wegdroomt bij de Soundmixshow op tv.
Geheime verlangens
In het verbluffende Dying for Sex wordt in acht korte afleveringen zo’n beetje een heel nieuw genre uitgevonden. Bronmateriaal vormde een zesdelige, gelijknamige podcast, waarin actrice Nikki Boyer haar beste vriendin interviewde over een nogal eigenzinnige bucket list: Molly Kochan wilde nog vóór haar dood een orgasme beleven – met een ander.
Kochan, in de serie gespeeld door Michelle Williams, krijgt op haar 41ste te horen dat de borstkanker die ze eerder overleefde in uitgezaaide vorm is teruggekomen, en realiseert zich dan snel wat ze nog zou willen: seks. Echt en goed en veel. Haar medicatie maakt haar ook nog eens botergeil. Ze verlaat de man met wie ze al vijftien jaar voortsukkelt en stort zich op dating apps, met als doel te ontdekken wat ze fijn vindt; doordat ze als meisje misbruikt werd, heeft ze dat nooit echt durven voelen.
/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data130877678-45c738.jpg|https://images.nrc.nl/ZAcMoWMyQSMGXQjgBZtLy2NWdis=/1920x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data130877678-45c738.jpg|https://images.nrc.nl/dDpGD6fDUUK20HiQjXv9LKG8VDI=/5760x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data130877678-45c738.jpg)
Man in hondenpak
Het leidt tot een reeks bizarre, vaak geestig uitpakkende ontmoetingen. De man die zijn penis in een speciaal kooitje wil, de man in hondenpak die geaaid en beplast wil worden, de buurman die wil worden vastgebonden en uitgescholden – het klinkt een beetje creepy, maar dat wordt het nooit. Molly’s contacten zijn doorgaans gewone, vriendelijke mannen die opgelucht zijn dat ze hun geheime verlangens bij iemand kwijt kunnen. Als ze haar een wedervraag stellen blijft het stil: Molly vertelt ze niets over haar ziek zijn. Seks is voor haar een krachtbron tijdens een verder uitputtend traject.
Intussen heeft ze wel degelijk hulp nodig, en de keuze voor haar belangrijkste mantelzorger neemt ze al even intuïtief: dat moet Nikki worden, vriendin en rots in de branding, maar zo onhandig en chaotisch dat het aanvankelijk op een mislukking lijkt uit te draaien – de administratie alleen al is een voor Nederlanders herkenbare, in de VS nóg grotere nachtmerrie. Nikki groeit elke aflevering in haar rol, en als kijker groei je met haar mee, geholpen door een formidabele vertolking door comédienne Jenny Slate. Elke inzinking over het duistere pad dat de vriendinnen samen bewandelen wordt doorbroken door iets grappigs; als Molly een keer huilend haar misbruik-verhaal vertelt, laat ze daarna een wind die Nikki recht in de stank zet. Lachen door tranen heen: een cliché, maar het is zelden zo waarachtig verfilmd.
Natuurlijk loopt ook Dying for Sex slecht af. De laatste aflevering is gewijd aan Molly’s laatste weken in een hospice, met alleen nog Nikki, haar chaotische moeder (Sissy Spacek) en een prettig gestoorde palliatief verpleegkundige als gezelschap. De mannen zijn overbodig geworden. Uiteindelijk is Molly klaar om te vertrekken op een reis „voor haar alleen”, en haar lichaam dat zo z’n best heeft gedaan los te laten. De gekke details die de serie zo rijk en waarachtig maken blijven komen; Molly heeft hallucinaties van een zingende dokter en een zwevende klok, en ze wil sterven met roze haar. Net als Nikki neem je afscheid van een compleet mens.
