‘Het was alsof iemand met messen in mijn buik stak’, zegt Maja Simic Simeunovic (38). De vrouw zit aan de eettafel in het nieuwbouwappartement in Zemun, een gemeente in het district Belgrado. Simicwoont er met haar man Branko en twee jonge kinderen. „Ik schreeuwde om de verpleegster. De verpleegster zei alleen: de arts zegt dat je nog niet klaar bent, dus wacht maar rustig. Ik kon me niet meer bewegen en voelde dat er iets goed mis was.” Simic had gelijk. Haar baarmoeder was op drie plaatsen gescheurd.
Simic’ verhaal speelt zich af in de eerste maanden van 2021. Ze is op dat moment hoogzwanger, een paar dagen over tijd. Ze ligt in geboortekliniek Narodni Front in de Servische hoofdstad Belgrado. Simic had om een keizersnede gevraagd, omdat ze tijdens haar eerste bevalling complicaties had. Maar dat werd geweigerd. De bevalling wordt ingeleid, maar wil niet vlotten. Simic’ arts én zijn assistent hopen het proces te versnellen door met hun volle gewicht op haar buik te drukken. De beruchte Kristeller methode, die in verschillende landen in Europa verboden is, maar in Servië nog vaak wordt gebruikt.
Halverwege Simic’ bevalling moet haar arts weg, naar zijn dienst in de privékliniek. Dat is gebruikelijk in Servië, omdat de salarissen voor artsen in de publieke sector laag liggen. „Ik weet niet wat hij aan de andere arts heeft overgedragen, maar ik denk dat mijn medische dossier verkeerd is geïnterpreteerd.” Op dat moment begint Simic’ nachtmerrie: „Ik was bijna buiten bewustzijn. Toen de verpleegster na twintig minuten een CT-scan deed, had mijn baby geen hartslag meer.” De hoofdarts beveelt direct een spoedkeizersnede. Terwijl Simic onder narcose wordt gebracht, hoort ze een stem: ‘snij haar maar alvast open’.
„Toen ik wakker werd, was ik in shock. Ik kon me niet bewegen, voelde overal pijn”, zegt Simic, die om haar baby vroeg. Haar tweede kindje, dat ze met haar man Uros noemde, lag al in het mortuarium. „We hebben hem begraven in een teddybeer-onesie. Hij zag er zo schattig en gezond uit”, zegt ze met tranen in haar ogen. „Het systeem is zo corrupt, dat het op instorten staat”, zegt Simic, die de staat aanklaagt voor medisch falen, nu met woede. „Ze vonden bloed in zijn keel, door die scheuren in mijn baarmoeder. Hij heeft het waarschijnlijk ingeslikt en kon niet ademen. Niemand is verantwoordelijk gehouden.”
Geen martelkamer
Simic is niet de enige die te maken heeft gehad met het medische falen in de gezondheidszorg. Servië heeft een van de hoogste stilgeboortecijfers in Europa, volgens de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO). In januari dit jaar stonden daarom honderden vrouwen voor het Ministerie van Gezondheid in Belgrado, in protest tegen het gewelddadige gedrag van artsen en hun medische fouten in de bevallingsklinieken van de Servische overheid. ‘Moederhuis, geen martelkamer’ en ‘Ziekenhuizen, geen slachthuizen’ stond er op de spandoeken van diverse vrouwenorganisaties.
De directe aanleiding voor het protest was het verhaal van Marica Mihajlovic (27) uit de Noord-Servische stad Sid. Haar baby stierf tijdens de bevalling door geweld van haar gynaecoloog. De arts sprong op haar buik, sloeg haar in het gezicht, en beschuldigde haar van ‘niet meewerken’. In dezelfde periode overleed in Vranje, een stad in Zuid-Servië, ook een 37-jarige vrouw in een staatskliniek, aan baarmoederruptuur. Het hoofd van die gynaecologische afdeling werd vanwege medische fouten ontslagen.
„Ik wist niet dat er zoveel rechtsschendingen in het gezondheidssysteem waren, vooral in de geboortezorg”, zegt Simic’ advocaat Marina Mijatovic. Ze onderzocht de ervaringen van tweehonderd vrouwen die in Servische geboorteklinieken zijn bevallen. In december werd ze verkozen tot parlementariër voor de groenlinkse oppositiepartij . Ze begeleidt vier vrouwen die rechtszaken tegen de staat aanspannen voor misstanden in de geboortezorg.
Over de Kristeller methode zegt Mijatovic dat artsen de methode vaak gebruiken zonder toestemming en uitleg. Het helpt niet dat „medische boeken uit 1996” worden gebruikt en dat „er geen protocol of plan voor bevallingen is”. Het heeft ook met het gedrag van de artsen te maken, zegt de advocaat: „Ze denken dat ze God zijn. Waarom? Dat is een vraag voor psychiaters. Ik begrijp niet waarom ze deze methoden gebruiken. Ze weten dat het gebroken ribben en blaasproblemen oplevert. Ik denk dat ze machtsbelust zijn. Het is normaal om vrouwen niet toe te staan om water of voedsel in te nemen tijdens de bevalling. Zelfs niet als het zestien uur duurt.”
Beledigingen en geweld
Volgens Mijatovic is het onmogelijk het volledige medische dossier te krijgen in Simic’ zaak: de laatste twintig minuten, de meest cruciale informatie, ontbreekt. „Het systeem probeert informatie te verbergen voor de patiënten”, zegt Mijatovic, en de aanklagers werken niet mee. „Je hebt artsen die hun werk niet goed doen, en je hebt het systeem dat tekortschiet in de bestraffing.”
In Belgrado gaan de beschuldigingen over twee staatsklinieken – Klinicki Centar en Narodni Front, waar Simicbeviel. Vrouwen zouden hun kind hebben verloren door nalatigheid en te maken hebben met beledigingen en geweld. „Doe niet zo verwend. Je zult een goede echtgenote en moeder zijn, als je pijn kan lijden”, kreeg Simic te horen tijdens haar bevalling. En van haar arts: „Je moet niet klagen, ik heb je gered, je zou blij moeten zijn.”
Met hulp van Mijatovic diende Simic een klacht in tegen Narodni Front bij het medische tuchtcollege, en ze bereidt een rechtszaak voor. De aanklacht, die Simic een „monumentale zaak tegen de gezondheidszorg” noemt, ligt bij de rechtbank in Belgrado. Er zijn nog geen hoorzittingen geweest. In juni 2023 werd Simic’ zaak afgewezen. „Je kan je niet voorstellen hoe woedend ik was”, zegt Simic. Mijatovic bereidde een hoger beroep voor. Een paar maanden later werd de zaak toch aangenomen. Maar Simic is nog steeds niet opgeroepen voor een interview.
De vertraging heeft politieke redenen, zegt Simic: „Als je in een staatsziekenhuis werkt, moet je je steun geven aan de partij van Aleksandar Vucic. Artsen voelen zich onaantastbaar, ze weten dat niemand hen zal vervolgen”. Dit geldt vooral voor de directeur van Narodni Front, denkt Simic. „Hij heeft de bevalling van Vucic’ eerste zoon begeleid.” Ook steunen artsen elkaar vaak tijdens dit soort aanklachten, aldus Simic. „Je ziet hoe zij als collega’s elkaar de hand boven het hoofd houden.”
‘Oprechte spijt’
De gang van zaken verbaast Radica Ilic, de voorzitter van de vakbond van verpleegkundigen, niet. Tegen je leidinggevende ingaan, getuigen dat iemand een fout heeft gemaakt, is iets wat je niet doet als verpleegkundige, noch als patiënt. „Dit is de gelofte van stilte”, zegt Ilic. „Er zijn maar weinig mensen die zich over de zorgwekkende situatie durven uit te spreken.”
Directeur Zeljko Mikovic van GAK Narodni Front schrijft „oprechte spijt” te hebben voor de „ongunstige uitkomst” van Simic’ zwangerschap. Volgens Mikovic heeft zijn kliniek „professioneel toezicht” geleverd. Het medisch tuchtcollege en de rechtbank hebben in eerste instantie geoordeeld dat „onprofessioneel gedrag van de medische staf en nalatigheden bij de uitgevoerde medische procedures” zijn uitgesloten, schrijft Mikovic.
De Kristeller methode, zegt de arts, wordt „uiterst zelden, met alle voorzorgsmaatregelen” gebruikt en zwangere vrouwen zouden alleen geen water en voedsel mogen innemen als de bevalling risicovol is. Waarom een deel van Simic’ dossier ontbreekt kan de arts niet beantwoorden, omdat het strafrechtelijke onderzoek nog loopt. Wel zegt hij „dat er een gedetailleerd rapport over die kwestie is ingediend bij de bevoegde autoriteiten”. Het ministerie van Gezondheid heeft niet gereageerd op vragen van NRC.
Volgens advocaat Mijatovic is er een grote kans dat Simic’ zaak in het Europese Hof van Mensenrechten belandt. Er is voldoende bewijs dat artsen verouderde en gevaarlijke medische ingrepen gebruiken en vrouwen vernederen, zegt Mijatovic, maar „de instituties ontkennen dat het een systematisch probleem is”. Simic bereidt zich erop voor dat haar zaak minstens tien jaar gaat duren. „Maar ik doe het, omdat ik het belangrijk vind te laten zien hoe corrupt de gezondheidszorg hier is en dat dit mensenlevens kost.”