Het is de nieuwjaarsochtend van 2019 op de Nieuwe Binnenweg in Rotterdam. Ter hoogte van de Claes de Vrieselaan moet de mist van het vuurwerk en de kou nog optrekken. Na een lange nacht wil ik graag naar bed, maar rood-witte politielinten hebben de straat aan beide kanten afgezet. De politieagenten willen niets over de situatie kwijt. In een pushbericht van de NOS lees ik dat de iconische Rotterdamse rapper Faisal ‘Feis’ Mssyeh hier een paar uur eerder, na een onbenullige woordenwisseling met een onbekende, is doodgeschoten. De beste vriend van dat andere icoon: Winston ‘Winne’ Bergwijn (46).
De twee waren halverwege hun succesvolle tour van het album Oprecht Door Zee. Winne maakte de tour alleen af. „Ik dacht dat het me wel goed afging, dat rouwen. Pas later kwam ik erachter dat ik diep in het rood functioneerde”, vertelt Winne zes jaar later in zijn studio in de Rotterdamse Coolhaven. Aan de muur hangt een groot portret van Feis, op zijn arm staat ‘Feis Forever’ getatoeëerd. „Hij was geen vriend, hij was m’n broer.”
‘De man met de hamer schuilt in een klein hoekje. Je weet nooit wanneer-ie eruit komt’
In 2020 bracht Winne So So Lobi 2 uit, een maatschappelijk geëngageerd album, geïnspireerd door de Black Lives Matter-protesten, maar hij verdween daarna goeddeels van de muzikale radar. Hij bleef wel werken, maar ging side projects doe: een sportschool, een eigen label, verschillende theatervoorstellingen. Het verdriet kwam later, en de muziek dus ook. „De man met de hamer schuilt in een klein hoekje. Je weet nooit wanneer-ie eruit komt.”
Nu is er dan eindelijk het langverwachte Mssyeh, een muzikale vertaling van Winnes onvoorspelbare rouwproces. Het is een eerlijk album, minder opzwepend en pompend dan zijn oudere werk, openhartiger en emotioneler. Het luistert als hoe een dagboek leest. Een dagboek van een dichter, op strakke beats, doorspekt met veel verschillende samples. Bijvoorbeeld het nummer ‘Droomde ff’, waar Winne over een sample van de kenmerkend rauwe stem van Feis heen rapt: ‘Lijden heel je leven of je leven leiden? / Blijf ik vast hier in de pijn of kan je mij bevrijden?’
Op dat nummer rap je dat je het nog steeds niet kan geloven (‘kan je me even knijpen?’). Is dat nog steeds zo?
„Eigenlijk voelt die hele periode als een soort twilight zone. Inmiddels is het zes jaar geleden, maar ik word soms nog steeds wakker en dan denk ik, hè? Wat is er gebeurd? Is dit mijn leven? Echt waar? Dat we nu een interview aan het doen zijn, en dat ik een plaat heb gemaakt over mijn pijn, en dat ik op deze manier over hem moet spreken… Ik vind dat nog steeds… onwerkelijk, man. Nog stééds. Ja, dan moet je me even knijpen.”
/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data129870091-481872.jpg|https://images.nrc.nl/BJEI-aWqzPfK3LeVoEeFSClOtTc=/1920x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data129870091-481872.jpg|https://images.nrc.nl/U4fZXuOf2D3shdUp6Zua5NFKiwA=/5760x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data129870091-481872.jpg)
Waarom duurt het zo lang, denk je?
„Het gekke aan dit hele proces is dat ik een publieke relatie had met Feis. Mijn naam is direct aan die van hem gekoppeld. Ik kon me niet verstoppen, snap je? Fysiek niet, online niet. Het eerste jaar ging het overal waar ik kwam alleen maar over zijn dood, waardoor ik het idee kreeg dat ik ermee bezig was. En dat was ik ook. Alleen, je moet dóór de emoties heen gaan; voélen. Maar ik ging gewoon door, deed van alles en nog wat, terwijl ik eigenlijk aan Mssyeh wilde werken. De ruimte om echt te voelen, om met die pijn te zitten, om depressief en gefrustreerd te zijn, die is pas de afgelopen twee jaar gekomen.
„Bovendien maakt het feit dat iemand vermoord is, het nog moeilijker om closure te vinden. Enerzijds omdat de dader pas anderhalf jaar later werd veroordeeld [tot twintig jaar gevangenis en tbs met dwangverpleging] – dat heeft gewoon veel invloed, of je het nu direct voelt of via de mensen om je heen. Anderzijds komen er allerlei vragen op: hoe ga je om met woede? En met een gevoel van onveiligheid? En kan je daar op muzikaal vlak iets mee doen? Moet ik dat willen?
„De track ‘Blaffer’ bijvoorbeeld, met Rico, is ontstaan uit dat gevoel van onveiligheid. Wat als mij hetzelfde overkomt? Moet ik mezelf beschermen? Moet ik een ‘blaffer’ aanschaffen? Door die frustratie en onmacht in muziek te vangen, lukte het mezelf eraan te herinneren dat dit niet de weg is.”
Wanneer voelde je: nu moet ‘Mssyeh’ er echt komen?
„Eigenlijk pas in 2024. Ik merkte dat ik blokkeerde, dat ik dit project nodig had om een stap vooruit te zetten. In mijn rouwproces, maar vooral gewoon in het leven. Met die intentie ben ik het gaan maken; om Feis te eren maar ook om mezelf verder te helpen. Ik ben gaan onderzoeken, gaan kijken wat goed voelde en wat niet. Helemaal niet bezig met wat mensen van me verwachtten. Dat ben ik sowieso als maker nooit echt geweest, maar nu minder dan ooit. Ik heb gewoon geprobeerd mijn gevoelens woorden te geven.”
Hoe was dat, om zo diep met je pijn de studio in te duiken?
„Toen ik na lange tijd weer met producer Concrete werkte, met wie ik mijn debuutalbum Winne Zonder Strijd (2009) heb gemaakt, hoorde ik die sample met Feis en heb ik eerst een half uur gehuild. Die release was nodig, man. En dat gevoel had ik vaak na het maken van een track – alsof het echt uit mijn systeem was. De kern van dit project is een zin van de dichter Rumi: ‘The wound is where the light enters’. Ik zie het gemis van Feis als een opening, een ruimte waarin licht kan binnendringen, heling kan plaatsvinden en waar uiteindelijk, hopelijk, iets moois kan ontstaan.”
/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data129870127-8dcb39.jpg|https://images.nrc.nl/z2WP94GAR92neVKaWzCpMa41yeQ=/1920x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data129870127-8dcb39.jpg|https://images.nrc.nl/4T08IZyifQ3c2y5k8_vt-BQPDJo=/5760x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data129870127-8dcb39.jpg)
Wat betekent vriendschap voor jou?
Het blijft even stil. Dan: „Het grootste cadeau dat je iemand kunt geven is de ruimte om zichzelf te zijn, zonder verwachtingen. Vriendschap, broederschap, is voor mij nooit afhankelijk van omstandigheden. In goede en slechte tijden, in ziekte en gezondheid, we zijn er altijd voor elkaar omdat we daarvoor hebben gekozen. Loyaliteit. Dat gevoel heb ik proberen te vangen in ‘Lotgenoot’ op Winne Zonder Strijd. Terugkijkend op mijn relatie met Feis voel ik vooral dankbaarheid, omdat we zoveel moois hebben gedeeld. Soms, als ik aan mezelf twijfel of een slechte dag heb, kijk ik naar onze 101Barz-sessies [op het digitale kanaal van BNN]. Dan ben ik zo blij dat die momenten vastgelegd zijn en dat je onze chemie kunt zien, hoeveel we van elkaar hielden. Dat stelt me gerust.”
Mij ook, eerlijk gezegd. Ik heb me altijd verbonden gevoeld met Feis, ik woonde tegenover de plek waar hij vermoord is, en toen ‘Lotgenoot’ uitkwam was ik 13. Ik kan wel zeggen dat jullie muziek mij heeft gevormd, mij heeft geleerd wat vriendschap is.
„Ik heb er altijd van gedroomd om mensen met mijn muziek te kunnen raken, omdat andere artiesten mij ook op die manier hebben geraakt, mijn leven hebben verrijkt met hun kunst. Met die intentie ben ik ooit muziek gaan maken, dus om te horen dat dit gelukt is… Dat doet me heel veel.”
