Loopgraaftuintjes
Afgelopen jaar las ik een prachtig verhaal over loopgraaftuintjes. Het verhaal hielp mij om mijn vertrouwen in de mens te bewaren, vooral op de momenten dat een cynisch mensbeeld de overhand wilde nemen.
Tijdens de Eerste Wereldoorlog was het landschap in Frankrijk en Vlaanderen compleet verwoest. Zowel de Britten als de Duitsers hadden eindeloze loopgraven aangelegd en verkeerden in een patstelling. Maar aan de achterzijde van de loopgraven legden de manschappen tuintjes aan. Het begon met moestuintjes – heel nuttig natuurlijk om de manschappen te voeden. Maar ze legden ook bloementuintjes aan. De Britse soldaten maakten bijvoorbeeld bloempotten van oude Duitse granaathulzen en zetten er viooltjes, afrikaantjes en vergeet-me-nietjes in. De dood kon elk moment komen, maar intussen moest het leven toch worden geleefd.
Dus dit kan er gebeuren wanneer mensen in de meest duistere omstandigheden verkeren: dan ontluikt het leven, schoonheid, liefde. Mensen maken een nieuw begin – nataliteit, noemt de filosofe Hannah Arendt dit. Dit zie ik ook gebeuren in de loopgraven van de gure maatschappelijke dialoog. Telkens staan er mensen op, hier, daar, die hoop en perspectief bieden. Toon Hermans zei het al: Er moeten mensen zijn die zonnen aansteken. Die mensen zijn er – echt.
Cuijk
Stoppen met roken
Pas toen iemand mij ernaar vroeg, drong het tot me door dat ik dit jaar precies op de verjaardag van mijn overleden moeder ben gestopt met roken. Na 23 jaar kwam ze nog zelden in mijn gedachten, maar nu ik met frisse moed op de fiets naar het werk ga, hoor ik haar pesterige stem weer: ‘Jij op de fiets!’ Vroeger zag ik zulke opmerkingen van haar als vernederend en demotiverend leedvermaak. Nu klinken ze warm en liefdevol. Dat ik haar verjaardag ben vergeten, zou ze me vast vergeven, maar ze zou het ook in haar voordeel hebben gebruikt zolang mijn schuldgevoel duurde. En ik zou dat sportief met een lach incasseren, zonder in de slachtofferrol te schieten. Dit jaar heb ik mijn moeder een beetje beter leren kennen – en mijzelf.
Rotterdam
Overlijdensadvertenties
Je moet er oog voor hebben, maar op de plek waar je dit het minst verwacht, viel mij recent een trend op: in de overlijdensadvertenties in NRC zag ik voor mijzelf en mijn leeftijdsgenoten bemoedigende lichtpuntjes. Zelfs tachtigplussers worden daar steeds vaker gememoreerd als eigenzinnig, humorvol, vrolijk, en zelfs levenslustig. Ook kwam voorbij: ondernemend, zelfstandig, authentiek en positief. Ik blijf dus streven naar deze superlatieven in de krant en… leef ernaar zolang het kan.
Wassenaar
Biesbosch
Een lichtpunt in ons overvolle landje is de natuur van de Biesbosch, omringd door de betonnen bouwsels waarin wij, miljoenen mensen en dieren, verblijven. En peddelend in de kreken zie ik als lichtpuntjes de libellen met hun prachtige kleuren en ragfijne vleugels, die al miljoenen jaren rondvliegen en dat, na ons, nog miljoenen jaren blijven doen.
Best
Moedig protest
Mijn lichtpuntje in 2024 was het moedige protest van de oud-hoogleraar migratierecht van de UvA Jessurun d’Oliveira tijdens de bijeenkomst in de Portugese Synagoge naar aanleiding van de opening van het Holocastmuseum in Amsterdam. Hij protesteerde, in de bomvolle synagoge, tegen de aanwezigheid van de Israēlische president Herzog door op het moment dat de president het woord nam op te staan en aan alle aanwezigen een getypt A 4tje te tonen waarop stond dat de heer Herzog de genocidale staat Israēl vertegenwoordigde. Het incident werd gefilmd door de NOS maar, helaas, niet uitgezonden. Er is moed voor nodig om als gast tijdens zo’n officiële plechtigheid letterlijk en figuurlijk op te staan en protest aan te tekenen tegen een van de ernstigste hedendaagse schendingen van de mensenrechten. Dat zou als voorbeeld mogen dienen voor anderen.
Utrecht
Theater
Onlangs woonden we een voorstelling van Romeo en Julia bij. Onze dochter, samen met haar elf eerstejaars klasgenoten van de Maastrichtse Toneelschool, schitterde in dit iconische Shakespeariaanse drama waarvan we allemaal de afloop kennen. Vol vuur namen ze ons, hun publiek, mee in polarisatie, machtsmisbruik, gekonkel in achterkamertjes, en natuurlijk die alles verterende liefde. Hun spel was zo intens en gretig dat het was alsof we het verhaal voor het eerst beleefden. Hier stonden jonge acteurs, wier toekomst op alle mogelijke vlakken op scherp staat, te spelen met een liefde en overgave die ontzag en ontroering afdwong.
Na het applaus wachtte uiteraard de kroeg ernaast. Waarom hadden ze gekozen voor de wereld van theater?
„Door te spelen kan ik me blijven verbinden met de wereld om me heen”, zei een van de studenten. Dat er in die onzekere wereld een nieuwe generatie staat te popelen om ondanks groeiende onmacht en dreiging, de verhalen te blijven vertellen en spelen die maken dat we ons mens blijven voelen, dát was en is voor mij en voor ons allemaal denk ik, van grote schoonheid en geeft hoop.
Arnhem
Bedachtzaamheid
Een verhaal in NRC, over een oudere man, onaardige buren en een sequoia van tweeëntwintig meter die moet worden gekapt (17/12). De bestemming als gemeentelijke Assense kerstboom blijkt niet haalbaar, het kappen wordt nog twee keer uitgesteld, maar uiteindelijk valt de spreekwoordelijke bijl. Geen happy end. Maar dan wordt het lente en komt een delegatie van de gemeente bij de man op bezoek met een cadeau. Het is niet het obligate bloemetje, maar een sculptuur van een meter hoog. Een boomzaagkunstenaar heeft uit het hout van de gevelde boom een minisequoia gemaakt die – roerend detail – een beetje scheef staat, net zoals zijn grote broer dat deed.
Er is dus een mens geweest, een ambtenaar, een gemeenteraadslid, een secretaresse, wie zal het zeggen, die heeft bedacht dat er voor de man die zijn boom is kwijtgeraakt iets bijzonders moest worden gedaan. Iemand die zei: ‘Ik ken een boomzaagkunstenaar.’ En een ander die vroeg: ‘Kun je die eens bellen?’ Toen is het balletje gaan rollen, met de minisequoia als resultaat. En dat is dan het lichtpuntje: er bestaan mensen die niet alleen zoiets liefs bedenken, maar die het nog verwezenlijken ook.
Veldhoven
Nederlandse les
„Mag ik iets vragen? Ik moet Nederlands leren, maar ik kan me niet meer concentreren. Assad is weg uit Syrië. Ik denk steeds aan mijn land en familie daar. En Wilders wil ons hier niet. Wat moet ik doen?” Aldus Ali, één van mijn Syrische cursisten.
Er volgde een heel mooi gesprek met de hele groep, met mensen uit Jemen, Iran, Turkije en dus Syrië. Want wat doe je als je misschien tóch een toekomst in je geboorteland hebt. Als alles ineens anders lijkt? En je het gevoel hebt dat niet iedereen vindt dat je recht op een plek in Nederland hebt?
Hun conclusie was dat jezelf blijven ontwikkelen, en dus ook Nederlands blijven leren, de beste optie was. Dan kun je hier aan het werk en je steentje bijdragen en als je misschien wel ooit terug kunt naar Syrië, dan kun je wat je hier hebt geleerd, daar weer gebruiken.
De motivatie en energie was bij Ali helemaal terug. En niet alleen bij Ali.
Uithoorn
Veulen
Mijn lichtpunt was het aanwezig zijn bij de geboorte van een veulen. Vaak kom ik bij de paarden die hier in de polder leven. Maar niet op zondag. Op één zondagochtend ‘voelde’ ik de roep van een paard. Na een poosje twijfelen ben ik toch gaan kijken, en toen ik het weiland inliep zag ik een paard liggen. Langzaam ging ik erheen. Het mij bekende paard was op punt van bevallen. Van het begin van de bevalling totdat het veulen ging drinken duurde een half uur. Zoiets vertederends zal ik nooit vergeten!
’s-Hertogenbosch
Heks
Met een straf windje in de rug fiets ik in vliegende vaart naar huis. Plotseling moet ik een noodstop maken, als vanuit de parkeerplaats van de bouwmarkt een auto op mij afstuift die mij zijdelings dreigt te raken. Met de bumper tegen mijn voorwiel komen we beiden nog net op tijd tot stilstand. Ik buig me kwaad voorover om te zien wie mij dit flikt, maar de voorruit spiegelt teveel. Dan gaat het zijraampje open. Ik beweeg me wat achteruit in voorbereiding op excuses. Een frisse jongeman steekt zijn hoofd naar buiten en schreeuwt: „Opzij, ouwe heks!”
Even sta ik perplex. Dan barst vanuit m’n tenen een enorme schaterlach los, die ik tot m’n eigen verbazing spontaan over laat gaan in een afschrikwekkende Eucalypta-lach. De jongeman, die inmiddels voor mij langs de weg opdraait, zijraampje nog open, kijkt verbijsterd achterom. Ik zie hem denken: Verrek, het is er écht een! Intens tevreden stap ik weer op mijn fiets, de hele weg naar huis heb ik de slappe lach…
Groningen
Sterrenhemel
Letterlijk lichtpuntje: als ik ondanks de zeer lichtvervuilde atmosfeer toch nog af er toe ’s avonds de maan zie en soms zelfs een of meer heldere planeten of sterren: er is meer dan alleen de zijn eigen ‘nest’ vernietigende mens.
Delft
Naastenliefde
Michelle van Tongerloo, straatarts in Rotterdam-Zuid, deed mij denken aan een reisgenoot in China (1978), die hetzelfde werk deed. In de trein door Siberië, op de terugreis hoorden we veel over haar werk. Haar gedrevenheid, naastenliefde en opofferingsgezindheid maakten diepe indruk op ons. Mensen zoals zij en Van Tongerloo zijn lichtpunten in deze donkere tijden.
Heemstede