Alleen tussen negen en tien ’s ochtends stopt de muziek bij de Armadillow, het eerste podium dat je tegenkomt bij het betreden van het Lowlandsterrein. Dan rijden er karretjes ijverig rond om in alle haast de dansvloer schoon te maken voor de komende 23 uur op het driedaagse festival in Biddinghuizen. Nachtvlinders geven tijdens dat uur het stokje door aan de volgende shift, de vroege vogels.
Lowlands heeft de cadans van een grote stad, ook door de hoge mate van commercie op het terrein. Zoals een aartslelijke iglo van Ikea waar bezoekers een dutje kunnen doen, een Coca-Cola-bunker (zelf noemen ze het een ‘backstage’) en een reusachtige gele M van de welbekende Amerikaanse fastfoodketen.
Met dit jaar weer zo’n 65.000 bezoekers, rijst de vraag of er in deze massa nog ruimte is voor intimiteit. Muziekfestivals zijn er toch om samen muziek te beleven? Maakt de commercie dit mogelijk of staat het dit in de weg? NRC zocht (en vond) intimiteit en connectie in de muziek, op de camping en onder de mensen.
Froukje en S10 bezingen de vriendschap
De 22-jarige Froukje staat voor het derde jaar achtereen op Lowlands, en heeft in die tijd grote stappen gemaakt qua performance en stem. Ze straalt het allermeest als beste vriendin S10 aan haar zijde verschijnt op vrijdag op het hoofdpodium, de Alpha. Nieuw duet ‘Ik Haat Hem Voor Jou’ is een beukende pianohousetrack over onvoorwaardelijke vriendschap. S10 is getooid in een bruidssluier: „Als niemand me wil, dan trouw ik met jou”, zingen de twee uitgelaten. Om zich vervolgens samen naar beneden te storten, als een soort Thelma en Louise, in een zusterlijke stage dive.
Retro-elektronica vol levensvreugde
De Brusselse Chibi Ichigo combineert rave- en gabberbeats uit de jaren negentig met punkachtige exclamaties over losgaan en dansvloerzweet. Keihard beuken dus wanneer zij op vrijdagavond in de kleine X-Ray-tent staat, maar wel met een zacht hart en oog voor elkaar. „Ik ben zo dankbaar dat ik hier mijn passie met jullie mag delen”, zegt ze, ineens gevoelig. „Ik hoop dat ik jullie kan inspireren om ook je passie te volgen, hoe groot of klein die ook is.” Ook de Britse zangeres en producer Romy, op zaterdagavond in de India-tent, raakt met retro-dance-invloeden, in haar geval euforische trance uit de jaren nul. „Enjoy your life!”, zingt ze en het publiek scandeert het springend terug.
Bloed zweet en tranen in de moshpit
Het nachtprogramma van Lowlands is dit jaar grimmiger dan ooit, met duistere muziek van onder andere DJ Europarking en Slimfit, Blawan en Skrillex. Maar ook grimmige muziek kan verbinden. De liveset van Blawan is simpelweg bizar – een collectie buitenaards diepe, rollende geluiden – waardoor men elkaar in bewondering aankijkt. Waar de energie echt ontploft, is bij dubstepkoning Skrillex in de Bravo-tent op vrijdagavond. Hij begint met Hazes’ ‘Bloed, Zweet en Tranen’, woord voor woord ook het lijflied van de moshpit. Skrillex draait, mixt en vervormt pophits tot raggende dubstep, terwijl lijven tegen elkaar aanbeuken.
Bloed, zweet en tranen vinden we dit weekend op nog een plek: bij de rapformatie van Akwasi, Zwart Licht. Ze flikken het gewoon weer hoogtepunt te zijn, en dat met hun inmiddels vijftien jaar oude album Bliksemschicht. Als rapper Winne dan ook nog een gastoptreden maakt (W, I, dubbel N, E!) en een ongekend energieke Typhoon de Heinekentent tot euforie laat moshpitten, kan je niet anders dan stellen dat dit zoiets is als de Nederhop-variant op Bach, Beethoven, en Mozart samen op een podium. Overdreven? Zo voelt het echt.
De megameidengroep van Sugababes
Ook vijftien jaar geleden was het dat popgroep Sugababes hits scoorde als ‘Round Round’ en ‘Push The Button’. Massaal verzamelt het publiek zich op de zonnige zaterdagmiddag bij de Alpha voor het trio. Ze maken van heel Lowlands één grote meidengroep: alle teksten worden uit volle borst meegezongen door het volle veld. Lang niet zo goed als de drie loepzuivere zangeressen op het podium natuurlijk. Doorgewinterde professionals zijn het, met ook nog eens een sterke band achter zich. Natúúrlijk hoort Sugababes op Lowlands.
Big Thief ontroert ook in nieuwe bezetting
Folkrockband Big Thief staat op vrijdagmiddag in de Bravo met een nieuwe bezetting, nu als vijftal met twee drummers, en veel onuitgebrachte muziek. Ze klinken nog wat schetsmatig, alsof we een inkijkje krijgen bij een repetitie, maar die repetitie is veelbelovend. Prachtig en ontroerend is het nieuwe slotnummer ‘Incomprehensible’, waarin frontvrouw Adrienne Lenker – wier teksten soms wat obscuur zijn – ineens onverbloemd zingt over de schoonheid van ouder worden. Een intiem optreden voor een volle Bravo, waar veel traantjes worden weggepinkt.
Zoetigheid op grote podia
Ook zoete hoogtepunten zijn er dit weekend volop, bijvoorbeeld bij house-dj Peggy Gou en r&b-zangeres Jorja Smith, beiden bij de Alpha. De Britse Smith heeft zo’n fijne stem, zo scherp, zo zuiver, zo klein ook. Misschien past ze daarom beter in een tent als de Bravo, waar het niet groot hoeft en klein mag zijn, zoals Sampha eerder op zaterdag laat zien. Met band en zijn kenmerkende snorretje, dikke dreadlocks en diepe hese stem, speelt hij de sterren van de hemel. Zijn alternatieve, soulvolle r&b lijkt losjes, experimenteel, spontaan, maar is het niet: iedere noot heeft een reden, elke zin is afgemeten, ieder akkoord zinvol. Opzwepen, aantrekken, klein maken, groots uitpakken, hij doet het allemaal.
Half nachtegaal half man
Ontdekking van het weekend is de Britse r&b- zanger Elmiene. Slechts begeleid door een piano en een akoestische gitaar, gehuld in een wijd gewaad, heeft hij een aura als een der wijzen, maar is pas 22 jaar oud. Het publiek zit en ligt rondom de rood-blauwe Lima-tent, op een wat afgelegen hoek van het terrein. Even rust van de massa, even kippenvel, even in jezelf keren. Zijn stem lokt bezoekers naar de tent, als een sirene. In het oude Griekenland waren de sirenen half vogel half vrouw, op Lowlands is Elmiene half nachtegaal half man.
Headliners Fred Again.. en Justice kiezen tegenovergestelde tactieken
De razend populaire Londense producer Fred Again heeft van positiviteit zijn handelsmerk gemaakt. Als sardientjes in blik staan Lowlandsgangers op elkaar gepropt voor de zaterdagheadliner. Met zijn mierzoete house en zijn verbindende uitspraken („Zorg voor elkaar!”) doet hij er alles aan om het publiek samen te brengen. Een mooi streven, maar het effectbejag ligt er ook wat dik bovenop. Frans producersduo Justice, de vrijdagheadliner, kiest een tegenovergestelde tactiek: ze zeggen geen woord en kijken alleen elkaar strak aan. Woordeloos overrompelen ze de Alpha met aardschokkende synthbassen en een kaleidoscopische lichtshow.
De camping als grote gelijkmaker
Ja, Lowlands is inmiddels een massafestival geworden, maar ten minste één ding is hetzelfde gebleven: er zijn geen dagkaartjes. Iedereen is hier in principe het hele weekend, dat verbindt. Kijk om je heen, naar die duizenden koppen op het veld en besef: al deze mensen gaan straks, net als jij, terug naar hun tentje. En zoals mensen al sinds de oertijd doen, verzamelen Lowlanders zich ’s ochtends weer bij het water – de campingwasbakken – om de voorgaande optredens te bespreken en zich op te maken voor de dag die komen gaat.