Notities, duo-doodles en woordwolken: bij Roni Horn kan een tekening van alles zijn

Recensie

Beeldende kunst

Tentoonstelling Galerie Xavier Hufkens in Brussel presenteert drie series recente ‘tekeningen’ van Roni Horn, bekend van haar ijle, conceptuele kunstwerken. De serie woordwolken blijft hangen, bij de andere werken vervliegt de betekenis juist direct.

Uit de serie ‘Red Figure’ van Roni Horn, 2022.
Uit de serie ‘Red Figure’ van Roni Horn, 2022.

Foto Galerie Xavier Hufkens

De tijd doden; niets nieuws onder de zon; het ijs breken. Dit soort alledaagse uitdrukkingen en clichés zijn de stoplappen van onze taal: vaag genoeg om lekker vaak te gebruiken, maar ook zo concreet dat ze niet betekenisloos zijn. De New Yorkse kunstenaar Roni Horn (1955) verzamelde eindeloos veel van dit soort zinsnedes en maakte van de met de hand geschreven woorden zeefdrukken op metersgroot wit papier.

De serie Wits’ End Mash (2019) is even monumentaal en plechtig als rauw en alledaags. Enerzijds zien ze eruit als een soort etherische woordenwolken in een uitgestrekte leegte – als prachtige illustratie van de vluchtigheid van de taal; de woorden zijn er even en daarna zijn ze weer weg. Anderzijds doet het – door de wilde, handgeschreven krabbels – ook wel denken aan een bekraste toiletdeur in een rauwe nachtclub. Zo legt Horn de nadruk op de mensen van vlees en bloed die deze woorden uitspreken.

Op nog een extra manier zijn de werken heerlijk ambigu: de uitdrukkingen zijn enerzijds heel lokaal (nadrukkelijk Amerikaans: ‘Elvis has left the building’), als universeel (de Nederlandse frases waarmee dit stuk begon, staan allemaal in het Engels op Horns werken).

Roni Horn, Wit’s End Mash (lose my head), 2019 (zeefdruk op papier, 129,5 x 160 cm).
Foto Galerie Xavier Hufkens

‘Menselijke minimalist’

Ambiguïteit, hybride, er net tussenin: dat is precies waar Roni Horn (1955) zich het liefste ophoudt. In al haar werk (foto’s, sculpturen, installaties, boeken, tekeningen) zijn vloeibaarheid, verandering en ongrijpbare fenomenen als ‘het weer’ het hoofdonderwerp. De androgyne kunstenaar is wel een ‘menselijke minimalist’ genoemd: in een strenge, ijle vormtaal weet ze iets persoonlijks over te brengen. Daarbij heeft ze vaste fascinaties: herhaling, water, IJsland. Voorbeeld van zo’n eenvoudig concept met grote consequenties: in het door haar geliefde IJsland maakte ze de permanente installatie Vatnasafn / Library of Water (2007): zaalhoge transparante cilinders, gevuld met water uit de 24 gletsjers van het land.

In Nederland is Horn het meest bekend van de enorme transparante, glazen cilinders – kleurige ‘zuurtjes’ die in onder meer Museum Voorlinden, De Pont en Kröller-Müller te zien zijn geweest. De zijkanten van die cilinders zijn ruw gelaten, bovenop is het glas geslepen, glanst het alsof er een laagje water op staat. Als toeschouwer kun je erin verdwijnen: ze reageren prachtig op het licht. Wat je ziet is moeilijk te plaatsen: het is even vloeibaar als gestold, even licht als zwaar. Alles tegelijkertijd, permanent in beweging.

In haar Brusselse galerie Xavier Hufkens presenteert Roni Horn nu drie recente series tekeningen – volgens de galerie haar ‘primaire activiteit’ en ‘een soort ademhalingsactiviteit op dagelijks niveau’. Bovengenoemde serie Wits’ End Mash (2019) is daarvan het absolute hoogtepunt – de betekenis blijft hangen. De andere twee series stellen helaas teleur: de betekenis vervliegt direct.

Notities en doodles

De serie Red Figure (2022) is te hermetisch om tot de verbeelding te spreken. De daadwerkelijke titel is nog 66 woorden langer, die begint: ‘An elusive red figure darting about in the Venetian darkness; a red dwarf burning out beyond Saturn;…’. Die mateloosheid typeert het werk: een lange reeks van telkens twee ‘pagina’s’ als in een opengeslagen boek. Daarop tref je combinaties van foto’s, handgeschreven (dagboek)notities, monochrome kleurvlakken, landkaarten, pagina’s uit boeken en kranten. Als een logboek staat er telkens de datum bij.

Uit de serie ‘Red Figure’ van Roni Horn, 2022.
Foto Galerie Xavier Hufkens

Het probleem is dat er voor de argeloze toeschouwer nauwelijks aanknopingspunten zijn: natuurlijk herken je locaties (Austerlitz, New York) en thema’s (notities over het weer, een hermafrodiete vis), maar de samenhang blijft onduidelijk. Natuurlijk, alles is in beweging en ook een notitie (een aanzet tot…) kan een kunstwerk zijn, maar dit behoeft meer uitwerking. Red figure is een rommelig verslag van het verstrijken van tijd, waaruit niets beklijft.

Vervliegen doet ook de betekenis in de serie Fricks and Fracks (2022). De naam verwijst naar de Engelstalige uitdrukking voor een duo dat nauwelijks van elkaar te onderscheiden is. Horn maakte groepen van telkens vier getekende ‘duo-doodles’: handgetekende spiralen, cirkels, stippen en rasterpatronen. Als een soort opengespeeld memory-spel hangen de tekeningen aan de wand: je ziet verschillen en overeenkomsten. Zo ‘recent’ als de tentoonstellingstitel doet vermoeden zijn ze ook weer niet: Horn maakte dergelijke paren ook al in de jaren 90. En een vergelijkbaar spel met verschil en gelijkenis speelde Horn eerder meesterlijk met foto’s. Bijvoorbeeld in de klassieker You Are The Weather (1994-1996): een reeks close-up-portretten van een IJslandse vrouw in honderd verschillende heetwaterbronnen. Bij die foto’s zijn de verschillen treffend: omdat er iets van de mens en iets van het weer in de foto’s sluipt.

Bij de handgetekende doodles ogen de abstracte vormen willekeurig en hebben ze weinig meer te zeggen dan: inderdaad je tekent nooit twee keer exact hetzelfde. Het is een verrassende, maar ook teleurstellende paradox: juist in het werk waar de hand van de kunstenaar het meest zichtbaar is, blijft de menselijkheid uit.

Meer werk van Roni Horn is t/m 1/9 te zien op solotentoonstelling I am paralyzed with hope in Centro Botín (Santander, Spanje).
Zaaloverzicht met Roni Horn, Fricks and Fracks, 2022.
Foto Galerie Xavier Hufkens