In Zuid-Libanon zijn complete dorpen vernietigd. ‘Ik ga er weer wonen, als het moet in een container’

Als Wafeya al Sweid aan Dhayra denkt, ziet ze glooiende heuvels, olijfbomen en het grote familiehuis waar ze met haar kinderen en kleinkinderen woonde. Het huis dat ze samen met haar man heeft opgebouwd nadat het stel bijna veertig jaar geleden trouwde. Waar ze verjaardagen en het Suikerfeest vierden. Waar ze groente en fruit van eigen grond aten. „Oh mijn huis, ik heb daar zulke mooie herinneringen”, zegt Wafeya. „Het enige wat ik wil is koffiedrinken op ons terras.”

Wafeya al Sweid op 26 november 2023.

Het huis bestaat niet meer. In oktober werd Dhayra, een Zuid-Libanees dorp vlakbij Israël, met de grond gelijkgemaakt door het Israëlische leger, net als tientallen andere dorpen in het grensgebied. „Er is niets achtergebleven, alleen verwoesting, puin en stof.” Wafeya en haar familieleden wonen nu als vluchtelingen in Akker, helemaal in het noorden van Libanon.

Nadat Israël begin oktober het zuiden van Libanon binnenvalt, verschijnen er online al snel filmpjes van hoe dorpen in het gebied worden afgebroken en opgeblazen, soms in één klap. Volgens het nationale nieuwsagentschap NNA zouden zo’n 37 dorpen in een strook van 120 kilometer lang, van de kust tot aan de bezette Golanhoogte, grotendeels tot bijna volledig verwoest zijn.

Militaire doelen

Israël zegt zich te richten op militaire doelen: wapendepots, lanceerinstallaties en ondergrondse tunnels van de Hezbollah-strijders die al sinds de jaren tachtig in het gebied actief zijn. Maar de schade is zo wijdverbreid, dat VN-rapporteur voor huisvesting Balakrishnan Rajagopal spreekt van „systematische verwoesting van dorpen door ogenschijnlijk gecontroleerde explosies. Dit is niet proportioneel en maakt geen onderscheid tussen militaire doelen en het burgerleven”.

Sinds het staakt-het-vuren eind november keren duizenden Libanezen terug naar hun huizen, ook in Zuid-Libanon, ondanks dat het Israëlische leger nog dagelijks aanvallen uitvoert. Een groot deel van het grensgebied is echter nog altijd ontoegankelijk: 62 dorpen liggen in verboden gebied. De Israëlische troepen zeggen daar te blijven totdat, volgens afspraak, het Libanese leger daar de taken overneemt.


Wafeya kan nog niet terug naar haar dorp. Aan de hand van satellietdata, beelden van sociale media en getuigenissen kan worden gereconstrueerd wat voor dorp Dhayra was, en wat daar nog van over is.

Dhayra ligt pal aan de grens met Israël. „Het had oorspronkelijk ongeveer 2.000 inwoners, die bijna allemaal afhankelijk waren van landbouw”, zegt Fadi al Sweid, de mukhtar, een gekozen dorpsoudste. Veel inwoners zijn familie van elkaar, ook de mukhtar en Wafeya al Sweid zijn verwanten. Het dorp had een klein centrum, een paar moskeeën, een gemeentehuis en een school. Sommige huizen en een moskee stonden minder dan honderd meter af van de zogeheten Blauwe Lijn, de grens tussen Libanon en Israël die grotendeels is afgezet met een hoge muur.

„In ons dorp werkte iedereen op het land”, vertelt Oday Abu Sary, de 30-jarige zoon van Wafeya. „We stonden om drie uur ’s nachts op, en werkten de hele dag door. Allemaal om geld te sparen voor een beter bestaan, een huis en goede scholen. We willen niet dat onze kinderen hetzelfde leven leiden als wijzelf en onze voorouders, maar dat ze dokters, ingenieurs of legerofficieren worden.”

Wafeya kreeg na haar huwelijk in 1987 drie zoons en twee dochters. Ondanks de burgeroorlog die toen nog woedde en de spanningen in het grensgebied, bouwde het jonge gezin hier een leven en een huis, op een stukje familiegrond. Het huis werd steeds iets groter en mooier, er werden olijfbomen en groente- en fruitgewassen gepland, de grond leverde steeds meer op.

„Ik houd niet van de stad, op het platteland ben ik gelukkig”, zegt Wafeya. „Daar heb ik mijn huis, naast de boerderij, waar ik kan eten van mijn eigen groenten. Soms sliepen we bijna niet omdat je tabak het beste ’s nachts kunt oogsten, zodat het overdag kan drogen. Het was een zwaar leven, maar we waren gelukkig.”

Feestje in de tuin van Oday Abu Sary, in Dhayra, november 2023. Op de foto staan zijn zus, Sonia, en haar jarige zoontje.
Foto privé-archief

Volgens inwoners is het dorp nooit aangesloten geweest bij een van de vele partijen en milities in het land, ook niet bij Hezbollah. Dat weerhield de gewapende groep en bondgenoot van Iran er niet van zich daar in de buurt op te houden. „Na de oorlog van 2006 was er vrede”, zegt Wafeya. „Hezbollah was altijd wel in de buurt, maar ze lieten ons meestal met rust.”

Allergische reacties

Aan de relatieve rust na de oorlog van 2006 komt vorig jaar een einde. In de dagen na het Hamas-bloedbad van 7 oktober 2023 in Zuid-Israël wordt het ook in de Libanese grensregio onrustiger. De bewoners van Dhayra kunnen horen hoe Hezbollah-militanten en het Israëlische leger elkaar bestoken. Op 11 oktober 2023 wordt de Ahel El-Quran-moskee in het dorp beschoten. De vrouw van Oday Abu Sary en hun acht maanden oude zoontje krijgen allergische reacties en ademhalingsproblemen, onder meer van de rook van witte-fosforgranaten die het Israëlische leger deze oorlog veelvuldig zal gebruiken.


Lees ook

‘Dit is het. Allemaal witte fosfor.’ Ooggetuigen en experts bevestigen gebruik van witte fosfor bij grens Libanon-Israël

Het grensgebeid tussen Libanon en Israël, bekend om zijn vruchtbare grond en vergezichten,  is vaak het toneel van escalatie.

Twee dagen later besluit de hele familie Dhayra te verlaten. Alleen Oday blijft achter. Wekenlang zijn hij en een handjevol andere kleine boeren de enigen die nog in Dhayra durven te komen. Dorpsgenoten vragen hem of hij ook hun land kan bewerken. Wanneer Oday de grond ploegt met de tractor of de rijpe tabak oogst, komt hij soms vlak naast de grensmuur met Israël. Maar er gebeurt niets.

In februari wordt het huis van een buurvrouw gebombardeerd. De inslag is zo krachtig dat Oday meters door de woonkamer vliegt. Hij besluit ook te vertrekken. „Dat was de laatste keer dat ik in Dhayra was.”

Oday Abu Sary in februari 2024 op het puin van het huis van de buren.
Foto prive-archief

Terwijl hij in de daaropvolgende maanden werk probeert te vinden in Tyre en Saida, ontspoort het gevecht tussen Israël en Hezbollah in Zuid-Libanon steeds verder. Net als andere grensdorpen komen steeds grotere delen van Dhayra onder vuur te liggen. Gevluchte Zuid-Libanezen zien op beelden van journalisten en reddingswerkers die sporadisch het gebied in kunnen hoe hun dorpen steeds heviger beschadigd raken.

In september escaleert het conflict tot een echte oorlog. Niet lang nadat het Israëlische leger met grootschalige bombardementen in heel Zuid-Libanon begint, steken militairen ook de grens over. Op het eerste gezicht lijken zij infrastructuur van Hezbollah te vernietigen, zoals raketlanceerinstallaties, tunnels, bunkers en munitieopslagplaatsen. Het Israëlische leger kan dat niet ongehinderd doen, en komt geregeld in gevecht met Hezbollah-strijders.


Oday filmt Dhayra in februari 2024

Video prive-archief

Maar het Israëlische offensief lijkt zich niet te beperken tot militaire doelwitten. Er verschijnen video’s en foto’s op sociale media, die door Israëlische militairen zelf worden gepubliceerd, waarop te zien is hoe zij huizen van Libanese burgers binnengaan en eigendommen stukmaken of ermee op de foto gaan, bijvoorbeeld met vrouwenkleding aan. Blauwhelmen van VN-vredesmissie UNIFIL melden beschietingen op hun bases en wachttorens. Experts spreken het vermoeden uit dat Israël het gebied doelbewust onbewoonbaar probeert te maken, zodat er ten noorden van Israël een extra brede bufferzone kan ontstaan.

Tank in de tuin

Faweya en haar familieleden zien foto’s van Israëlische militairen die selfies maken in het huis van Odays tante, met het hele bataljon en tank buiten in de tuin poseren, of de Israëlische vlag op een watertank hijsen.

Israëlische militairen poseren in de tuin van Odays tante, oktober 2024.
Foto Instagram van soldaat van IDF

Ook plaatst het leger explosieven in tientallen dorpen, straten en honderden huizen, scholen en gebedshuizen, waarna het deze tot ontploffing brengt. Op één van de video’s die in oktober worden gepubliceerd, is bijvoorbeeld te zien hoe alle gebouwen in eenzelfde straat in Dhayra, inclusief de Ahel El-Quran-moskee, met de grond gelijk worden gemaakt. Op ander beeld is te zien hoe Matmoura, een wijk van Dhayra, in één keer wordt opgeblazen.

De beelden zijn heftig. Van het familiehuis is vrijwel niets meer dan een berg puin over. Bulldozers hebben de oogst verwoest, olijfbomen zijn uit de grond getrokken, wegen zijn vernield. Zijn landbouwmachines had Oday in een schuurtje en vlakbij een UNIFIL-basis achtergelaten, in de hoop dat dit voor enige bescherming zou zorgen. Tevergeefs. „We zijn alles kwijt”, zegt hij. „Ons huis, onze landbouwvoertuigen, onze grond.”


Het familiehuis van Oday in Dhayra is verwoest

Volgens de mukhtar van Dhayra zijn naast talloze huizen zeker drie moskeeën, drie scholen, vijf waterputten en –reservoirs, en twee gemeentegebouwen verwoest. Ook is met bulldozers over gewassen gereden en zijn olijfgaarden en begraafplaatsen vernield. De schatting van de mukhtar dat ongeveer de helft van de gebouwen in het dorp zijn vernietigd, komt overeen met recente analyses in bijvoorbeeld de Franse krant Le Monde.

Het is voor Wafeya en haar familie nog maar moeilijk te bevatten dat alles wat ze hadden, definitief weg is. „Ik heb veel oorlogen meegemaakt, maar nooit zoiets als dit”, zegt ze. „Ik voel mij als in een droom, ik kan het niet verwerken. Ik kan je niet eens beschrijven hoe diep mijn pijn is. ’s Nachts kan ik niet slapen en ’s ochtends word ik wakker met de gedachten aan wat er is gebeurd. Mijn kleinzoon zegt nu: ‘ons huis is kapot’. Dat breekt mijn hart.”

Haar zoon Oday zag geen toekomst meer voor zich in Libanon, en vertrok eerder dit jaar naar Europa om asiel aan te vragen. Hij hoopt zijn familie te kunnen laten overkomen, maar dat is onzeker of dat zal lukken. Ondanks het vertrek van haar zoon weet Wafeya zeker dat ze terug wil naar Dhayra, zodra het kan. „Als de oorlog over is ga ik er weer wonen, als het moet in een container. Onze grond is belangrijk voor ons. Wij hebben een uitdrukking: je land is je waardigheid.”

Links de overblijfselen van het tractorhuisje (de drie donkere openingen) van de familie van Oday en Wafeya. Rechts daarvan de ruïnes van het familiehuis.
Telegramkanaal Lebanese News and Updates