In Venezuela staat ‘operatie klop klop’ aan de deur

Toen Valentina Gil (26) op de ochtend na de Venezolaanse verkiezingen, eind juli, wakker werd trof ze haar moeder huilend naast haar bed aan. „Vertrek alsjeblieft uit Venezuela, er is hier geen toekomst voor je”, zei haar moeder.

Gil, in het dagelijks leven factchecker bij een onafhankelijk online mediaplatform, troostte haar moeder en zei dat ze toch niet op stel en sprong kon vertrekken. „Waar haal ik het geld vandaan, zei ik tegen haar. En bovendien: stel dat Maduro alsnog wordt gedwongen zijn verlies toe te geven omdat de uitslag op fraude wijst? Wie weet kan de oppositie dan toch gaan regeren en breekt er in Venezuela een betere tijd aan. Dan wil ik juist blijven om mijn land helpen op te bouwen”, zegt Gil vol overtuiging.

In haar ouderlijke huis, een appartement in een hoog stenen gebouw in de middenklassewijk La Candelaria, zit een Siamese kat parmantig op de bank. Er klinkt vrolijk getjilp van parkieten in een kooitje bij het raam. In een kast staat een foto van haar eerste heilige communie. Ernaast, andere vrolijke familiefoto’s.

Valentina Gil in haar huis in Caracas.
Foto Andrea Hernandez Briceno

In de wijk oogt het deze ochtend rustig. Maar de afgelopen dagen is Valentina Gil ’s nachts een paar keer angstig wakker geworden door het geschreeuw van politieagenten die razzia’s houden in de wijk. Ze dringen huizen binnen op zoek naar vaak jonge Venezolanen die de afgelopen weken protesteerden tegen president Nicolás Maduro, die de verkiezingsoverwinning claimt. ‘Operatie klop klop’, heten deze opsporingsacties, waarbij zelfs antiregeringsberichten op sociale media al reden genoeg kunnen zijn om opgepakt te worden.

„Als het zo doorgaat, weet ik niet hoelang ik hier nog kan blijven”, zegt Gil terwijl ze de kat aait. „Want hoe veilig is het nog voor mij, werkzaam bij een onafhankelijk mediaplatform? Mensen krijgen een beloning als ze buren die de oppositie steunen, verklikken bij de autoriteiten. Doodeng.”

Gil woont samen met haar moeder en een jonger broertje. In het appartement naast hen wonen haar tante en oma. „We zijn een hele hechte familie. Alleen zijn we door de economische en humanitaire crisis van de afgelopen jaren uit elkaar gedreven. Velen zijn gevlucht in de hoop elders een beter bestaan op te bouwen. Iedereen is verspreid geraakt door Latijns-Amerika”. Ze bladert door een fotoalbum. „Deze neef woont nu in Peru. En deze oom in Brazilië. Als ik vertrek heb ik genoeg opties, dat weer wel.”

De kat van Valentina Gil op fotoalbums uit haar jeugd.
Foto Andrea Hernandez Briceno
Valentina Gil in haar keuken, in Caracas.
Foto Andrea Hernandez Briceno

Crisis

Net als Valentina’s familie ontvluchtten de afgelopen jaren pakweg acht miljoen Venezolanen hun land vanwege de politieke, economische en humanitaire crisis. Veelal naar omringende landen als Peru, Colombia, Brazilië, Argentinië, maar velen probeerden ook naar de VS te komen. In Europa gingen Venezolanen met name naar Spanje.

De migratiecrisis kan weer oplaaien door de verkiezingsuitslag. De oppositie zegt op basis van door haar gepresenteerde cijfers met 67 procent van de stemmen te hebben gewonnen. Maduro claimt de overwinning, gesteund door de Nationale Kiesraad, die onder invloed staat van zijn regering; zij zijn tot nu toe echter niet transparant over de resultaten. Die crisis leek de laatste jaren juist iets te zijn gestabiliseerd, waarbij zelfs Venezolanen terugkeerden omdat het economisch wat beter ging. Maar het vooruitzicht van nog eens zes jaar Maduro en nog meer onderdrukking, stuit veel jonge Venezolanen tegen de borst. Ze willen niet nog verder in een houdgreep terechtkomen.

‘Geloof in ons volk’ staat er op een billboard met de afbeelding van president Nicolás Maduro, in Caracas.
Foto Andrea Hernandez Briceno

„Ik ken mijn land niet anders dan 26 jaar onder invloed van het chavismo”, zegt Valentina Gil, verwijzend naar de politieke ideologie ooit geïntroduceerd door de destijds populaire oud-president Hugo Chavez (1999-2013). „Voor mij staat het voor iets negatiefs. Voor crisis, geen democratie of vrijheid van meningsuiting en voor verlies van vrienden en familieleden”, zegt Gil.

Aan de andere kant van de stad, rondom de groene, uitgestrekte heuvelrug van het Avila gebergte, tokkelt Robert Fariñez (30) wat melancholische akkoorden op zijn gitaar. Zijn moeder schenkt kleine kopjes sterke koffie in. Hij was vijf toen Chavez aan de macht kwam en zijn hele bewuste leven kent ook Fariñez geen andere politieke realiteit in Venezuela. Hoewel hij jarenlang probeerde weg te komen, was Fariñez recentelijk juist weer positiever geworden over zijn land. „Ik was bezig om naar Spanje te vluchten, waar een nicht woont. Ik wilde naar de VS, waar mijn broer woont. Ik had uiteindelijk alle vereiste documenten rond voor Chili, maar toen brak de coronapandemie uit en kon ik geen kant op”, zegt hij.

Toen hij eenmaal vastzat in Venezuela besloot hij er het beste van te maken. De laatste jaren kreeg Fariñez zelfs meer werk als illustrator. „Ik dacht: als de verkiezingen goed verlopen en de oppositie wint, dan laat ik het buitenlandse avontuur helemaal schieten”.

Maar de verkiezingsuitslag is voor hem de druppel. „Niet alleen voor mij maar voor heel veel van mijn vrienden. We hebben zoiets van: we moeten zo snel mogelijk weg. Als de regering-Maduro zo ongegeneerd kan frauderen terwijl we allemaal weten dat ze niet heeft gewonnen, waar is ze dan nog meer toe in staat? Vrienden van mij zijn al opgepakt omdat ze vreedzaam protesteerden tegen deze uitslag. Ik heb mijn nicht in Spanje gebeld dat ik ieder moment kan komen. Want wie weet ben ik de volgende die wordt opgepakt”, zegt hij bezorgd.

Robert Farinez, 31, staat voor zijn huis in Caracas.
Foto Andrea Hernandez Briceno


Robert Farinez en zijn moeder, Milagros Del Valle.
Foto Andrea Hernandez Briceno
Robert Farinez houdt de hand vast van zijn nichtje.
Foto Andrea Hernandez Briceno

Intimidatie en arrestatie is iets dat zelfs hem kan overkomen, nu hij zich kritisch opstelt, zegt politicus Juan Barreto. Deze oud-burgemeester van Caracas, parlementariër en oprichter oppositiepartij Redes was lange tijd bondgenoot van oud-president Chavez. Hoewel hij zich uiteindelijke losweekte van Chavez, noemt hij zichzelf nog steeds ‘chavista’. Over Maduro en zijn regering is hij zeer kritisch.

„De regering-Maduro klampt zich met steeds meer repressie vast aan een eigen uitslag, die zij als waarheid ziet. Transparant is ze niet, maar ze heeft wel de macht en het leger achter zich. De oppositie graaft zich ook in, heeft haar eigen uitslag gepubliceerd en blijft daaraan vasthouden en hoopt op steun van het buitenland. Ondertussen is de bevolking de dupe”, zegt Barreto vanuit zijn huis in Caracas. Hij citeert een Afrikaans gezegde dat volgens hem van toepassing is op de huidige impasse in Venezuela. „Als olifanten met elkaar vechten is degene die daar onder lijdt, het gras. In dit geval is het gras onze republiek, oftewel de Venezolaanse bevolking”, zegt hij.

Politicus Juan Barreto was tien jaar geleden nog een bondgenoot van president Maduro, maar inmiddels niet meer.
Foto Andrea Hernandez Briceno

Barreto kent Maduro persoonlijk en rekende zich tot tien jaar geleden nog als een bondgenoot. „Maduro zou voortzetten wat Chavez had opgebouwd en als linkse politicus steunde ik hem in eerste instantie. Maar Maduro was er niet voor de bevolking maar voor een kleine groep machtigen om zich heen”, zegt hij.

Maduro’s doel is volgens Barreto de macht te behouden om te overleven. „Er loopt een onderzoek voor schendingen van mensenrechten tegen hem bij het Internationaal Strafhof, er zijn sancties tegen Maduro. En de Verenigde Staten heeft een prijs op zijn hoofd gezet. Als president geniet hij immuniteit”, zegt Barreto. De pogingen van de oppositie om het leger los te weken of de hoop die zij heeft dat er scheuren in de regering ontstaan, lijken Barreto weinig zinvol. „Ik zie dat niet snel gebeuren, de belangen van de groep rondom Maduro zijn te groot. De onderhandelingen en bemiddelingspogingen van de G3 van linkse landen, Colombia, Mexico en Brazilië, zullen mogelijk meer opleveren”, zegt hij.

Hoewel hij een jongere generatie misschien weinig zegt, is Chavez nalatenschap op de muren in Caracas nog altijd zichtbaar. Chavez’ indringende ogen geschilderd op gebouwen, alsof hij – zelfs na zijn dood – nog steeds controleert wat er in het land gebeurt. Zijn afbeelding naast de grote vrijheidsstrijder Simon Bolivar en Chavez in vuurrode blouse op de fiets op een muurschildering. „Hij heeft destijds een echte sociale omwenteling gebracht. Venezuela was voor Chavez in handen van een elite. Hij slaagde er in olierijkdommen en de zeggenschap over het land aan het volk terug te geven. Maar nu is het opnieuw, met repressie, in handen is van een kleine groep machtigen”, zegt Barreto teleurgesteld.

Valentina Gil hoorde haar moeder als kind vaak lyrisch over Chavez praten. „Als ze vroeger over hem vertelde straalden haar ogen. Maar nu biedt mijn moeder excuus aan. Omdat ik niet dezelfde kansen heb als zij destijds. Op mijn leeftijd kon zij van het geld dat ze verdiende dit huis kopen. Voor mij is een eigen onafhankelijk leven opbouwen onmogelijk. Nu smeekt ze me het land te verlaten”, zegt Valentina.

Valentina Gil als jong meisje tijdens een van haar verjaardagspartijtjes.
Robert Farinez op een jeugdfoto.

Foto’s: Foto Andrea Hernandez Briceno, Andrea Hernandez Briceno