‘Ik kan niet vier jaar lang bang blijven en binnen zitten’

Sonia doet schichtig een stap achteruit als ze in gebrekkig Spaans wordt aangesproken. Ze staat in de kou te roken bij de getraliede zijdeur van de jurkenwinkel waar ze werkt als naaister. Ze is deze week erg op haar hoede, vertelt ze zodra ze zeker is dat ze niet met de immigratiedienst te maken heeft. „Ik was op 1 januari gestopt met roken, maar na het nieuws over de klopjacht ben ik van de stress weer begonnen”, zegt ze terwijl ze haar sigaret onder haar zwarte laars uittrapt.

Sonia (35) kwam dertien jaar geleden vanuit Mexico naar de Verenigde Staten. Ze kreeg drie kinderen, die door hun geboorte hier automatisch Amerikaans staatsburger zijn. Maar een legale verblijfsstatus kreeg ze niet. Ze heeft alleen papeles chuecos (valse papieren), waarmee ze onder andermans identiteit werkt en premies afdraagt.


Nooit, tijdens de presidentschappen van Barack Obama, Donald Trump en Joe Biden, kwam ze daarmee in de problemen. Maar in zijn tweede termijn heeft Trump nu de jacht op ongedocumenteerden geopend. Diens ‘grens-tsaar’ Tom Homan kondigde al voor de inauguratie een „grote uitzettingsoperatie” aan, waarbij het Democratisch stemmende Chicago het voornaamste doelwit zou zijn. „We zullen ICE [Immigration and Customs Enforcement] ontketenen”, zei hij. Om te beginnen in Democratische bolwerken.

Sindsdien is het stil. Sonia’s wijk Little Village, ‘La Villita’ voor de bewoners, is een spookbuurt geworden. Winkels zijn gesloten, restaurants draaien op minimale capaciteit, bij de kapper is het rustig. Bijna alle kraampjes met goedkope kleding en met tamales (gestoomde maïsdeegrolletjes) die het straatbeeld bepaalden zijn verdwenen. Normaal klinkt hier overal muziek en shoppen pubermeisjes suikertaartachtige baljurken bij winkels als die van Sonia. Dat er nu niemand te bekennen is, komt ook door de gevoelstemperatuur van -16 graden Celsius en een vers laagje sneeuw, maar vooral aan de hoog opgelopen spanning.

Op de voordeur van een winkel in Little Village in Chicago hangt een poster met de oproep tot protest tegen Trumps plannen.
Anti-Trump demonstranten verzamelen zich op Federal Plaza om te demonstreren voor een aantal zaken.

Foto’s: Scott Olson/ AFP, Erin Hooley/ AP

Sonia had afgelopen weekend boodschappen ingeslagen voor twee weken en zich dinsdag thuis verschanst, toen de school van haar kinderen vanwege het weer gesloten was. Ook woensdag hield ze hen nog thuis. Zij vreest dat de migratiepolitie op een dag haar werk binnenvalt of haar van straat plukt en afvoert terwijl haar kinderen op school zitten. „De allerergste nachtmerrie van elke moeder is gescheiden worden van haar kinderen.”

Angst lijkt voorlopig het doel geweest van de uitspraken van Trump en Homan, denkt Mike Rodriguez (46), gemeenteraadslid namens deze wijk. „Het is een publiciteitsstunt”, zegt hij op zijn kantoor in de winkelstraat. „De president probeert op sinistere wijze mijn gemeenschap bang te maken.”

Zo’n 85 procent van Little Village identificeert zich als latino, van wie de overgrote meerderheid afkomstig is uit Mexico. Volgens schattingen zou tot een kwart van de inwoners hier illegaal zijn. In heel Chicago, een stad van 2,7 miljoen inwoners, gaat het om een paar honderdduizend mensen zonder papieren. Ze bouwen de huizen en kantoren, ze koken, ze maken schoon en ze verzorgen bejaarde Amerikanen. Ze zijn de grotendeels onzichtbare tandwielen die de economie laten draaien.

Niemand die weet of de Republikeinse regering echt deur tot deur wil gaan in wijken als deze om zoveel mogelijk ongedocumenteerden uit te kunnen zetten. Praktisch, financieel en juridisch lijkt dat onhaalbaar. Er zijn onvoldoende ICE-agenten en niet genoeg migratierechters om mensen op te pakken en zaken af te handelen. Laat staan dat er genoeg detentieplekken zijn en medewerking van landen die migranten zouden moeten terugnemen. Al Trumps nieuwe beleid wordt aangevochten.

„Ik probeer mensen te vertellen dat ze zich geen zorgen hoeven te maken als ze niet veroordeeld zijn of een deportatiebevel hebben gekregen”, zegt plaatselijke migratieadvocaat Mario Godoy (42). „Maar niemand is helemaal veilig.” Zonder toestemming de grens oversteken is een misdaad en daarom voldoende reden voor uitzetting.

Verkiezingsbelofte

Rodriguez, Godoy en vele vrijwilligers zijn non-stop bezig om immigranten te informeren over hun rechten. Ze hoeven de deur niet open te doen als ICE aanklopt, ze hoeven hun identiteit niet bekend te maken, het is aan de autoriteiten om te bewijzen dat ze illegaal zijn, en ze hebben altijd recht op een advocaat en een rechtszaak. Zwijg en teken niets is het devies.

De vraag is wat er van die rechten overblijft. Het antieke en fragiele Amerikaanse migratiebeleid is al decennia aan hervorming toe en wordt met plakbandjes van tijdelijke maatregelen, inconsistente uitzonderingen en gedoogconstructies bijeen gehouden. Activisten, advocaten en rechters kunnen delen misschien nog redden of lijmen, maar elke (potentiële) migrant leeft nu in onzekerheid.

Recent aangekomen migranten staan in Chicago in de rij in de hoop steun van de overheid te krijgen.
Antonio Perez/Chicago Tribune

Meer dan het verbeteren van de economie ziet Trump het stoppen en terugdraaien van migratie als zijn belangrijkste verkiezingsbelofte. In zijn eerste dagen heeft hij de noodtoestand aan de zuidgrens uitgeroepen, hij stuurt er duizenden militairen heen. Vluchtelingenvluchten en afspraken met de migratiedienst zijn geschrapt. Mensen die al in de VS zijn moeten worden verwijderd. Donderdag meldde The New York Times dat ICE Venezolanen, Haïtianen, Cubanen en Nicaraguanen mag uitzetten die onder de Biden-regering legaal binnenkwamen en tijdelijk een beschermde status en werkvergunning hebben. Onduidelijk is of dit ook geldt voor Oekraïners en Afghanen. Ook miljoenen immigranten die al decennia onder de radar in de Verenigde Staten wonen moeten eruit. Kerken, scholen en ziekenhuizen zijn niet langer veilige plekken en mogen worden binnengevallen. Trump dreigt lokale autoriteiten die niet meewerken aan uitzettingen te vervolgen. Hij wil de federale financiering van steden die migranten beschermen staken.

„Er komt zoveel op ons af dat niet is in te schatten welke maatregelen werkelijk gevaar vormen”, zegt Emma Lozano (72), migratie-activiste en kerkleider net buiten Little Village. „Waar Biden en Obama er niet in slaagden migranten werkelijk perspectief op een toekomst te bieden, wil Trump die vernietigen. Hij wil angst zaaien en snel iets leveren aan zijn achterban, zoveel is duidelijk.”


Lees ook

In decreten vol bijtende formuleringen laat Trump zien: de VS moeten van hem geen immigratieland meer zijn

Migranten uit Mexico en Guatemala die vermoedelijk illegaal de grens met de Verenigde Staten zijn overgestoken worden opgepakt door de Amerikanse douane.

Onduidelijk is waarom ICE nog niet zichtbaar actief is in Chicago. Veel inwoners horen geruchten op straat en zeggen TikTok-filmpjes te hebben gezien, maar tot nu toe is alles vals alarm gebleken, zegt Rodriguez. Wel werden donderdag mensen opgepakt in het eveneens Democratisch geleide Newark, New Jersey.

Lokale bestuurders hebben fel op Trump gereageerd. Burgemeester van Chicago Brandon Johnson heeft herhaald dat zijn stad een vrijhaven is en de lokale politie niet met de migratiedienst zal samenwerken. „We strijden voor de rechten van alle inwoners”, zei hij. „Los van wie er in het Witte Huis zit.” Trumps focus op Chicago is niet alleen omdat er veel ongedocumenteerden dicht bij elkaar wonen, maar ook omdat hij graag het publieke gevecht aangaat met de Democratische gouverneur van Illinois en de burgemeester.

Toch stemden in november ook in deze stad meer mensen dan in de vorige twee verkiezingen op Trump, mede omdat ze boos zijn over immigratie. De afgelopen paar jaar kwamen er zo’n vijftigduizend migranten naar Chicago, voornamelijk Venezolanen. Zij kregen betere opvang en sneller een werkvergunning dan eerdere generaties migranten. In Little Village wordt geklaagd over minder goed betaald werk en meer criminaliteit sinds hun komst. „Heel Amerikaans: de woede richt zich op ándere arme mensen die klem zitten in het systeem in plaats van op het systeem en de rijke mensen die ervan profiteren”, zegt gemeenteraadslid Rodriguez. „Ik begrijp de frustratie, maar de woede is gericht op de verkeerden.”

Fernando Martinez (28), een Uber-bestuurder met een flinke, rossige baard, is zo’n Trump stemmer. „Vanwege de economie, maar ook omdat hij schoon schip zou maken wat betreft migratie.” Hij windt zich op over de recente instroom onder Biden. „Nieuwelingen kregen hotelkamers, geld en werk, terwijl mijn ouders die hier al decennia wonen nooit iets gekregen hebben.”

Hoewel de Venezolanen nu mogelijk niets meer hebben aan hun beschermde status, lijkt Trump diens pijlen ook gericht te hebben op Martinez’ Mexicaanse ouders. „Nu denk ik wel: o, shit, ik weet niet of dit de goede kant opgaat. Ik nam Trump niet zo serieus toen hij zei dat hij álle ongedocumenteerden ging deporteren.”

Lege ballon

Niet alle migranten zonder papieren in Little Village laten zich van straat, werk en school verjagen. Doris Aguirre (59) maakte in 2000 met een baby van vijf maanden aan de borst de levensgevaarlijke reis vanuit Honduras. Ze kwam „om mijn kinderen meer te bieden dan het miserabele leven dat ik daar had”.

Nu zit ze met haar zwarte kat op haar witte bank in haar koophuis. Ze trouwde met een Amerikaan, maar om genaturaliseerd te worden moest ze om vergiffenis vragen voor haar clandestiene grensoversteek. De advocaat die ze daarvoor inhuurde deed dat niet, zegt ze, en inmiddels is haar termijn voor die gratie verlopen.

Aguirre heeft al eens een deportatiebevel gekregen en is zo bang dat ze met de politie in aanraking komt dat ze niet met de auto naar haar baantjes als schoonmaakster rijdt om het risico van betrokkenheid bij een ongeluk tot nul te reduceren.

„Vroeger maakte ik me altijd zorgen om de kinderen, maar die zijn inmiddels volwassen en redden zich wel.” Zij zijn genaturaliseerd of hier geboren. „Nu maken zij zich zorgen over mij. We hebben al eens vier jaar Trump overleefd. Dat betekent niet dat het opnieuw lukt. Maar ik kan niet vier jaar lang bang zijn en binnen zitten. Ik moet me sterk houden en doorgaan met mijn leven.”

Doris Aguirre (59) maakte in 2000 met een baby van vijf maanden aan de borst de levensgevaarlijke reis vanuit Honduras
Foto Emilie van Outeren

In de grote katholieke kerk in de buurt luisteren woensdagavond zo’n twintig mensen naar de Spaanstalige preek. Efren Fernandez Garcia (48) heeft zijn blauwe jas aangehouden.

Hij is vijftien maanden geleden uit Mexico hier naar toe gekomen in de hoop meer te verdienen dan thuis. Tot nu toe lukt dat matig. Hij kan geen vast werk vinden, is niet betaald voor klussen die hij wel deed en hij slaapt op een geïmproviseerd bed in een keuken waar tamales gemaakt worden. „Het is een worsteling hier. Mensen maken misbruik van elkaar.”

Vanuit de Trump-regering wordt gehoopt dat hun afschrikkende beleid ertoe leidt dat mensen zelf kiezen voor vertrek. ‘Zelfdeportatie’ noemen politici dat. Fernandez zou best terug willen naar Mexico, maar kan zich dat niet veroorloven. Hij is nog nauwelijks toegekomen aan het afbetalen van zijn smokkelaar: 17.000 dollar. „Als ik word uitgezet, kan ik dat geld nooit opbrengen.” Toch vreest hij, als alleenstaande, deportatie niet. „Que me pasa me pasa: wat me gebeurt, gebeurt.”

Zo lijken de meeste immigranten erover te denken. „De eerste dagen was de paniek enorm”, zegt Lozano, die zelf in Texas geboren werd, maar van wie familieleden uitgezet zijn. „We hebben de ballon heel hard opgeblazen uit angst en die loopt nu langzaam leeg, de druk is eraf.” Ze kiest de metafoor bewust: de druk kan elk moment weer worden opgevoerd en de ballon blijft kwetsbaar.

Foto Brian Cassella/Chicago Tribune, Emilie van Outeren

Emma Lozano (72) is migratie-activiste en kerkleider net buiten Little Village. Efren Fernandez Garcia (48) is vijftien maanden geleden uit Mexico naar de VS gekomen in de hoop meer te verdienen dan thuis.

Foto Brian Cassella/Chicago Tribune, Foto Emilie van Outeren

Gemeenteraadslid Rodriguez vertelt dat de eerste dagen dat Trump weer in het Witte Huis zat wel 20 tot 35 procent van de scholieren thuisbleef en zo’n 6 procent van het restaurantpersoneel zich afmeldde. In plaats van de gebruikelijke veertig dagloners stonden er bij de bouwmarkt verderop ’s ochtends vroeg slechts vijf te wachten op werk. Donderdag waren dat er alweer meer. Niet omdat de vrees voor Trump voorbij is, maar omdat, zolang ICE niet zichtbaar is, geld verdienen voorgaat. Veel migranten kunnen zich geen week zonder inkomen permitteren.

Dat is ook de reden dat Sonia donderdag weer aan het werk is en haar kinderen op school zijn. Ze is enigszins gerustgesteld door de flyers die vrijwilligers hebben verspreid over haar rechten, maar niet over de twee dagen dat ICE zich niet heeft vertoond. „We hebben nog vier jaar te gaan.”