Na een loodzware, dagenlange tocht loopt Mohamed al-Khalidi, zichzelf filmend en in de andere hand zijn voordeursleutel, richting zijn appartement in Noord-Gaza. Hij omhelst een buurtgenoot en opent daarna voor het eerst in vijftien maanden zijn voordeur in Gaza-Stad. Dan barst Al-Khalidi, met een donker baardje en een zwarte hoodie aan, in tranen uit. Hij knielt neer op het tapijt en kust de vloer. „Ik kan het niet geloven, mijn huis is hetzelfde als toen we hier weggingen, thank God”, luidt de beschrijving onder zijn Instagram-video.
Sinds de ingang van het staakt-het-vuren tussen Israël en Hamas op 19 januari keerden een half miljoen Palestijnen die Noord-Gaza waren ontvlucht, onder wie vlogger Al-Khalidi, terug naar huis – of wat daar na hevige Israëlische bombardementen van over is. Een jaar en drie maanden moesten zij daarop wachten, omdat Israëlische strijdkrachten de Gazastrook met de Netzarim-corridor in tweeën hadden gedeeld.
Al ruim een jaar brengt Al-Khalidi op Instagram (twee miljoen volgers) zijn dagelijkse leven in het oorlogsgebied in beeld, dus ook zijn terugkeer naar huis. „Een van de zwaarste dagen van mijn leven”, schrijft hij in een filmpje. Daarin laat hij duizenden mannen, vrouwen en kinderen zien die met heel veel bagage over het strand hun weg naar huis banen en zich met kampvuurtjes warm proberen te houden. Het laatste shot: Gaza-Stad in puin.
Reanimatiepogingen
Voor 7 oktober 2023 bracht Al-Khalidi zijn dagen in Gaza-Stad door als student digitale marketing; nog één jaar had hij voor de boeg voordat hij zou afstuderen. Zijn precieze leeftijd is onbekend, waarschijnlijk is hij een jonge twintiger. Daarbuiten was hij vaak te vinden in de sportschool en trok hij baantjes in het zwembad in de buurt. Om wat bij te verdienen had hij een baantje als voice-over artiest.
De oorlog in Gaza was een paar maanden oud toen Al-Khalidi begon met vloggen. Korte, soms luchtige filmpjes, bijna elke dag één. Daarin laat Al-Khalidi zien hoe hij broodjes bakt voor zijn familie en hoe hij van hout en plastic een geïmproviseerde ventilator maakt. Acterende kinderen stelen regelmatig de show. „Ondanks het lijden probeer ik te lachen”, was zijn instelling.
Terwijl Israël buitenlandse journalisten stelselmatig de toegang tot Gaza ontzegt, geven Al-Khalidi en andere vaak jonge Palestijnen via hun sociale media in het Engels bijzondere inkijkjes in het oorlogsgebied. Al-Khalidi krijgt snel een groot aantal internationale volgers. Net als onder meer Omar en Mohammed met hun Instagram-account @Omarherzshow.
Lees ook
Hoe maak je chocomel in Gaza? Het dagelijks leven door de ogen van twee jonge Palestijnse vloggers
Al-Khalidis optimistische toon verandert in juli, als zijn broertje Zain door Israëlische beschietingen recht voor zijn ogen om het leven komt. Hij post beelden van Zain, liggend op een brancard, terwijl iemand reanimatiepogingen doet. In een van de filmpjes kust hij het gezicht van zijn dode broertje.
Nieuwe lijfspreuk
Ondanks de tragische dood en vijf noodgedwongen verhuizingen gaat Al-Khalidi stug door met vloggen. In video’s die volgen vergelijkt hij zijn leven in een tentenkamp in Rafah met dat van vóór de oorlog. Zo monteert hij beelden van de verjaardag van zijn andere broertje uit 2023 naast die van 2024. Ook laat Al-Khalidi zien hoe hij online en met studieboeken pogingen doet zijn opleiding te vervolgen.
Een dag voor de staakt-het-vuren schrijft Al-Khalidi dat hij zich „na meer dan 468 dagen van angst en zorg” weer veilig voelt. Ruim een week later is hij weer thuis. Ondanks zijn optimistische woorden zien Al-Khalidi’s volgers dat het leven daar ook tijdens het staakt-het-vuren zwaar is. „Mijn stad is verwoest (..), primaire levensbehoeften ontbreken en er is geen elektriciteit”. Over hoe hij zijn toekomst in Gaza-Stad ziet, heeft Al-Khalidi dan ook weinig gepost.
„Het dierbaarste dat we hadden, Zain, zijn we kwijt. Honderd verwoeste huizen zouden minder erg zijn dan het verlies van een familielid.” Zijn nieuwe lijfspreuk op Instagram: ‘Gewoon doorgaan, ondanks alle moeilijkheden’.
