Hoe kon een onnozelaar als Ozzy Osbourne – die rode mieren snoof als alle drugs op waren – zo’n enorme invloed hebben op de rockgeschiedenis? Waarom zou uitgerekend zijn band Black Sabbath uitgroeien tot de grondlegger van zo’n beetje alle genres met gierende scheurgitaren: van punk en grunge tot alle mogelijke soorten (speed, thrash, doom, stoner, sludge, etc.) metal?
Het allerbeste antwoord op die vraag vind je niet in de talloze biografieën, naslagwerken en documentaires, maar in een dagboek van een psychiatrisch patiënt.
In de befaamde boekenreeks 33 1/3 analyseren muziekexperts doorgaans de complexiteit en ontstaansgeschiedenis van één meesterwerk uit de rockgeschiedenis. Maar de aflevering over het derde Black Sabbath-album Master of Reality is een hilarische novelle over een verwarde puber die van zijn therapeut een dagboek over zijn gevoelens moet bijhouden maar uit wraak voor het feit dat zijn walkman is afgepakt uitsluitend zijn favoriete Black Sabbath-plaat gaat ontleden.
Hoe „supersimpel” de gitaarriffs van Tony Iommi ook zijn, ze klinken „alsof ze uit een vulkaan onder de oceaan komen”, jubelt de puber. „Maar soms zijn de moeilijkste dingen ter wereld ook heel eenvoudig. Dat is waarom Black Sabbath mijn favoriete band is. Ze stoppen al hun energie in één riff. Dunn-dunn, duh-duh-DUNN DUNN, dunn dunn-dunn.” Van die eenvoud is Osbourne de ideale verpersoonlijking: „Hij is geen Mr. Rock Star. Ozzy klinkt altijd, ALTIJD, alsof ze hem zomaar van de straat geplukt hebben en voor een microfoon hebben gezet. Hij klinkt alsof hij het heerlijk vindt om naar de band te luisteren en gewoon probeert erbij te horen.”
/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data135274883-9ce673.jpg|https://images.nrc.nl/mqdRMlffrDn_RUVw_p1CES66AIA=/1920x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data135274883-9ce673.jpg|https://images.nrc.nl/BslsDBFQ7aiA9fTaJSc9qU5RhBs=/5760x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data135274883-9ce673.jpg)
Beïnvloed door Black Sabbath en Ozzy: de Amerikaanse punkband Black Flag. Foto Matt Green
Elementaire effectiviteit
Ziehier het geheim: het is de elementaire effectiviteit die Black Sabbath zo enorm invloedrijk maakte, niet technische perfectie of virtuoze volmaaktheid. Want ja, de concurrentie was weliswaar veel vaardiger: vingervlugge gitaargoden en notenvreters als Richie Blackmore (Deep Purple) en Jimmy Page (Led Zeppelin) dwongen met hun uitzinnige racepartijen weliswaar respect af, maar het waren ook megalomane patsers.
Hetzelfde gold voor hun zangers Ian Gillan en Robert Plant. Ze hadden allebei een veel groter bereik dan Osbourne en konden als volleerde tenoren hun kelen in alle mogelijk toonsoorten laten trillen. Maar juist die ultieme klasse maakte hen tot onbereikbare goden. Iedere fan wist: dit kan ik nooit.
Black Sabbath was zélf het voetvolk, maar wist ondanks al hun beperkingen toch de grootst mogelijke zeggingskracht te creëren. Iommi knutselde zelf protheses in elkaar nadat hij de bovenste kootjes van zijn ring- en middelvinger had verbrijzeld bij een ongeluk in de staalfabriek van Birmingham. Vergeleken bij de onnavolgbare kunsten van de andere gitaargorilla’s op de apenrots waren zijn opsmukloze riffs loom en lomp, maar ze beten harder en dieper. Dat gold ook voor Ozzy’s nasale stem: die leek soms uit een telefoon te komen, maar liep over van oprechte woede, angst en beklemming.
/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data135274836-170573.jpg|https://images.nrc.nl/nI9xRZ4TY65AEeIEMuGGK_PUdKc=/1920x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data135274836-170573.jpg|https://images.nrc.nl/0PxGs0krDgeoKsBX3GUn0Q_PhH0=/5760x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data135274836-170573.jpg)
Beïnvloed door Black Sabbath en Ozzy: Metallica. Foto Steve Jennings
Veelzeggend: de grootste hit vlamde Iommi er in een paar minuten uit toen er in de studio plotseling een extra nummer moest komen. Bassist Geezer Butler krabbelde wat regels over zijn depressie op papier die Osbourne op ijzingwekkende wijze wist te vertolken, zonder te weten wat de titel ‘Paranoid’ eigenlijk betekende.
Die toegankelijkheid bleek de troef. Want nu wist iedereen: als zelfs een gehandicapte gitarist en een zingende halve zool het kunnen, dan moet het ons óók lukken.
Dat maakte Black Sabbath tot de ultieme pioniers van punkers (Black Flag), grungers (Soundgarden, Alice in Chains, Smashing Pumpkins), stoners (Kyuss, Queens of the Stone Age) en metalheads (Metallica, Slayer) – allemaal genres die ontstonden vanuit de tegencultuur. Voor alle underdogs, misfits en buitenbeentjes die niets liever wilden dan zich afzetten tegen de mainstream was er geen beter boegbeeld denkbaar dan die joker uit Birmingham. Zo kon Ozzy uitgroeien tot een clown die tegelijkertijd genie was.
Lees ook
de necrologie ‘Ozzy Osbourne: de duistere metalprins’
