Hoe een kringloopwinkel dancemuziek veranderde

Stel, je bent een muzikant op zoek naar instrumenten. De jaren tachtig zijn in volle gang. Muziek begint steeds elektronischer en vreemder te worden, zeker in jouw deel van de wereld – Chicago. Op een dag loop je met een paar vrienden een kringloopwinkel binnen. Jullie stuiten op een afgedankte synthesizer waarmee het geluid van een basgitaar nagebootst kan worden: de ‘Roland TB-303 bass line’. Je drukt op een van de toetsen, en denkt, dat is geen basgitaar. Je vrienden zeggen: Ach Nathaniel (zo heet je), it’s only forty bucks.

Hoe klinkt het?

Ongeveer zo moet de conceptie van het genre ‘acid’ verlopen zijn. Want eenmaal terug in de studio begon DJ Pierre (Nathaniel Pierre Jones) aan de knoppen van de TB-303 te draaien. Zijn twee vrienden, Earl ‘Spanky’ Smith en Herbert ‘Herb J’ Jackson, met wie hij de groep Phuture vormde, waren direct verkocht: die geluidjes waren buitenaards, zuur en scherp, als uit een metalen tunnel vol stuiterende pingpongballen. In plaats van een strakke baslijn produceert de Roland TB-303 een golvend, bubbelend geluid. Door live aan de knoppen te draaien gaat de melodie pulseren en kronkelen, alsof het geluid vloeibaar wordt.

Waar komt het vandaan?

The Warehouse, een (queer) nachtclub in een oude fabriek van drie verdiepingen in downtown Chicago, was in de jaren tachtig een van de meest invloedrijke en vernieuwende uitgaansplekken van dat moment. Toen bezoekers in platenzaken gingen vragen naar de innovatieve, ritmische muziek die ze dat weekend in ‘The House’ hoorden, betekent dat de geboorte van een nieuw genre – house.

Binnen die scene bracht Phuture in 1987 ‘Acid Tracks’ uit – een twaalf minuten durende track die totaal anders klonk dan alles wat tot dan toe house werd genoemd. Toen de populaire dj Ron Hardy de track vier keer in één nacht draaide in club Music Box in Chicago, was acid house een feit. Althans, dat zegt de overlevering. Als je het breder trekt, en stelt dat acid alle dancemuziek is waarin baslijnen uit een TB-303 wordt gebruikt, dan is er al in 1983 de italo-disco klassieker ‘Problèmes D’Amour’ (1983) van Alexander Robotnick.

Maar inderdaad, hoe DJ Pierre het geluid uit het apparaat vervormde en als basis gebruikte, is echt anders. Nog geen jaar na ‘Acid Tracks’ sloeg de stijl over naar Engeland, waar vooral Manchester’s fameuze club Haçienda zich ontpopte tot broeinest van de eerste acid raves, vol xtc en gele smileys – het internationale symbool van acid house.

Naar wie moet ik luisteren?

‘Oochy Koochy’ van Baby Ford (1988) geldt als de eerste Britse acid track, en niet veel later scoorde A Guy Called Gerald een clubhit met ‘Voodoo Ray’. Na dappere pogingen van dj Eddy de Clercq om in 1987 in de iconisch Amsterdamse RoXY de sound naar Nederland te brengen, lukte dat uiteindelijk pas begin 1989, nadat er een zomer lang acid gedraaid was op het populaire feesteiland Ibiza.

Acid sijpelde begin jaren negentig door in andere genres als trance, techno, gabber en jungle. Artiesten als het Duitse duo Hardfloor pionierden met hun ‘Acperience 1’ (1992) de overloop tussen acid en techno en beïnvloedde zo de opkomst van trance. De Amerikaanse Josh Wink scoorde in 1995 een grote hit met ‘Higher State of Consciousness’.

De 303-sound is niet meer weg te denken uit underground dancemuziek, en een populair ingrediënt in allerlei producties. Zo maakte John Frusciante, gitarist van de Red Hot Chili Peppers, in de jaren tien meerdere acid albums onder het pseudoniem Trickfinger. Tegenwoordig gebruiken dj’s als het Britse duo Paranoid London, Donato Dozzy, Tin Man, de Bulgaarse KiNK, en de Duitse Helena Hauff acid. Toch handig, zo’n kringloopwinkel in Chicago.