N.B. Het kan zijn dat elementen ontbreken aan deze printversie.
Reportage
Napolitaans eten Donato De Caprio (44) is de beroemdste broodjesmaker van Napels. De eigenaar van ‘Con mollica o senza?’ heeft 3,8 miljoen volgers op TikTok en fans in de hele wereld. Wat is het geheim achter dit succes?
Het is nog maar tien uur ’s ochtends, en toch is de hitte al moordend in via Pignasecca, een chaotische straat in het volkse hart van Napels. De talrijke straatverkopers geven de buurt de allure van één grote marktplaats, waar zowat iedereen, ook met zeer bescheiden koopwaar, een cent probeert te verdienen. Een hoogbejaarde dame tracht knoflook te slijten aan voorbijgangers, terwijl een man houten Pinokkio-poppetjes voor één euro aanprijst.
De lunchpauze laat nog uren op zich wachten, maar toch staat voor de ‘salumeria’ van Donato De Caprio (44) al een lange rij. De salumeria, een delicatessenzaak met kaas- en vleeswaren, waar je ook broodjes kunt bestellen, is zó ontzettend populair, dat nog langer wachten geen optie is. Kom je hier pas tegen twaalven, dan staat hier soms al een rij van wel een kilometer lang.
De Caprio had deze volkstoeloop, met duizend klanten per dag, zelf nooit verwacht, vertelt hij bij een piepkleine Napolitaanse koffie, op de koele benedenverdieping van zijn gezellige zaak. In elke hoek staan kleine rode, hoornvormige beeldjes, de typische geluksbrengers in deze zeer bijgelovige stad. Het succes kwam razendsnel. Op 22 februari vorig jaar zette hij zijn eerste video online, waarin hij sprak over zijn grote passie: eten en eerlijke, typisch Napolitaanse producten. In een mum van tijd werden zijn video’s twee miljoen keer bekeken.
Zangerig accent
Zijn video’s zijn briljant in hun eenvoud, en dat maakt ze zo universeel. Hij snijdt een broodje doormidden, en bereidt het, terwijl hij de kakelverse ingrediënten toelicht met overgave en met een zangerig Napolitaans accent. De video’s zijn een ‘tranche de vie’ van het dagelijkse leven in een Zuid-Italiaanse volkswijk. De kijker leert iets bij over de Italiaanse keuken en levensstijl, en waant zich voor de duur van een TikTok-videootje ook even in de vrolijke zuidelijke havenstad. Als De Caprio zegt „dit is onze zelfgemaakte mousse van pistachenoot en pesto, ik voeg daaraan een laag verse stracciatella-kaas toe en ik werk het af met dungesneden mortadella-ham”, dan loopt bij 3,8 miljoen TikTok-gebruikers het water al in de mond. En jawel, het smaakt even lekker als het klinkt.
Dit is onze zelfgemaakte mousse van pistachenoot en pesto, ik voeg daaraan een laag verse stracciatella-kaas toe en ik werk het af met dungesneden mortadella-ham
Donato De Caprio eigenaar Napolitaanse ‘salumeria’
De twintigers Gaby, Jimena, Fer en Fer, vier vriendinnen uit Guadalajara in Mexico, staan geduldig buiten in de verzengende hitte voor hun broodje. Italiaans spreken ze niet, maar De Caprio’s slagzin kennen ze allemaal. „Con mollica o senza?” zeggen ze, schaterlachend. „Met broodkruim of zonder?” – de eerste vraag die De Caprio bij elk nieuw broodje stelt, is ook de naam van zijn zaak.
Rij wachtenden
Die ging pas in februari dit jaar open en is eveneens het gevolg van zijn grote TikTok-succes. Daarvoor werkte De Caprio in een ‘salumeria’ om de hoek. Maar zodra De Caprio’s video’s op de sociale media viraal gingen, zwol ook de rij wachtenden voor de broodjeszaak aan. Zijn baas vond zoveel aandacht niet prettig, en vroeg hem niet langer video’s te posten. De relatie eindigde in mineur, en De Caprio stapte op.
Steven Basalari, influencer en eigenaar van een discotheek in het Noord-Italiaanse Brescia, contacteerde hem – via sociale media, uiteraard – met het voorstel te investeren in zijn eigen broodjeszaak. De twee gingen samenwerken en de zaken draaien inmiddels zo goed, dat het duo plannen maakt voor een keten van ‘Con mollica o senza?’ in heel Italië. Onlangs kondigde het duo aan dat er alvast een tweede broodjeszaak zal openen in hartje Milaan.
Moeders bedanken me dat hun kinderen door mijn TikTok-video’s nu een vers broodje willen eten met ham en gegrilde aubergines, in plaats van een hamburger uit een fastfoodtent
Donato De Caprio broodjesmaker in Napels
Dat succes betekent vooral ook keihard werken, zegt De Caprio, die elke ochtend de winkel opent om acht uur en in de weer blijft tot half negen ’s avonds. Hij krijgt hulp van zijn vrouw, zijn zwager en schoonzus, en nog drie andere medewerkers.
„Ik heb heel mijn leven alleen maar hard gewerkt”, zegt De Caprio, die opgroeide in een gezin met vijf kinderen. „Mama was schoonmaakster en papa vuilnisman, en iedereen moest bijspringen.” Zelf begon hij te werken op zijn twaalfde, door elke dag na school in de buurt koffietjes naar winkelpersoneel te brengen, en boodschappen bij klanten thuis te bezorgen. „Ik was nog zo klein dat ik de liters flessenwater niet eens op de trappen tot bij de klanten kreeg”, zegt hij grinnikend.
Gevangenis
Hij krijgt het moeilijk als hij over zijn ouders praat, die hij dankbaar is omdat ze hem op zeer jonge leeftijd de waarde van geld hebben bijgebracht. Zijn vader bezweek enkele jaren geleden aan een ziekte, zijn moeder is eerder dit jaar in haar huis vermoord. De buurvrouw zit in de gevangenis. Al is haar motief nog niet duidelijk, De Caprio sluit uit dat jaloezie om zijn succes een rol zou hebben gespeeld.
Napels is bruisend, maar het is ook een plek met veel socio-economische problemen, misdaad en geweld. Wie geen opvoeding met de juiste waarden meekreeg, zoals hij, gaat De Caprio verder, belandt veel makkelijker op het slechte pad. De camorra, de georganiseerde misdaad in deze streek, hoort net zo sterk bij Napels als de zo aanbeden patroonheilige San Gennaro. Beschermgeld heeft de camorra van zijn bloeiende handelszaak vooralsnog niet gevraagd. „In zo’n geval stap ik prompt naar de politie”, zegt hij fel.
Of de grote hype op sociale media zal aanhouden, weet Donato De Caprio niet. Maar goed eten, en kwaliteitsvolle producten zullen nooit ‘uit de mode zijn’, zegt hij overtuigd. „Moeders bedanken me dat hun kinderen door mijn TikTok-video’s nu een vers broodje willen eten met ham en gegrilde aubergines, in plaats van een hamburger uit een fastfoodtent.”