Gesloten media, verdwenen activisten – in Guinee voelt niemand zich veilig

Het was 11.00 uur en de uitzending van Les Grandes Gueules (De Grote Bekken) was al even op stoom, toen Mohamed Mara een appje ontving. De receptionist. „Er staan hier agenten van de telecomtoezichthouder en mannen in uniform. Ze willen naar boven naar de studio komen.” „Zeg ze maar dat dat niet mogelijk is”, appte de journalist terug. „We zitten live in de uitzending.” Een half uur later viel hun verbinding weg.

„Die lui waren naar de heuvel gegaan waar onze zenders staan, hebben onze beveiliger opgesloten en alle apparatuur ontmanteld en meegenomen”, zegt Mara. Dat was eind mei. Sindsdien is op de frequentie van Espace FM, Guinee’s meest beluisterde private radiostation, niets dan ruis te horen. Net als op de frequenties van FIM FM en Djoma FM, twee eveneens populaire zenders in Guinee bij wie agenten die ochtend aanklopten.

Het bleef niet bij hun radiostations. Ook de televisiezenders van Espace en Djoma, evenals nog een zuster-radiozender van Espace, kregen te horen dat hun licenties per direct waren ingetrokken. „Zonder waarschuwing, zonder enige uitleg”, zegt Mara, tevens directeur van Espace FM, op hun nu verlaten redactie in een buitenwijk van de hoofdstad Conakry.


Lees ook

Na vijftien jaar krijgen Guinese slachtoffers van militair bloedbad eindelijk gerechtigheid

Oud-leider van Guinee Moussa Dadis Camara (vooraan) kwam eerder deze week de rechtszaal binnen. Hij kreeg twintig jaar cel opgelegd voor zijn betrokkenheid bij het bloedbad dat militairen in 2009 aanrichtten.

Mohamed Mara, directeur van de populaire radiozender Espace FM, in een van hun redactieruimtes.
Foto Eva Oude Elferink


Mohamed Mara, directeur van Espace FM, toont de aantekeningen van de laatste uitzending van Les Grands Gueules. In die uitzending ging het onder meer over een historisch proces tegen een oud-president en andere hooggeplaatste legerofficieren vanwege een bloedbad in 2009. Een van de verdachten, Claude Pivi (zijn naam is omcirkeld), was toen net uit de gevangenis ontsnapt.
Foto Eva Oude Elferink

Journalisten in Guinee zijn wel wat gewend. De afgelopen decennia volgde de ene autocraat de andere op in het West-Afrikaanse land, dat ondanks een rijkdom aan grondstoffen nog steeds straatarm is. En toch. Toen militairen in 2021 de macht grepen in de zoveelste coup, hoopten velen dat de dingen anders zouden gaan. Ze zeiden de juiste dingen, zegt Mara. „En er was een soif, een dorst, naar verandering.”

Nieuwe grondwet

Inmiddels lijkt de beloofde transitie van juntaleider Mamadi Doumbouya er één zonder einde. Verkiezingen die dit jaar zouden plaatsvinden, zijn naar een onbestemde datum vooruit geschoven. Ondertussen groeien de geruchten dat hij zich verkiesbaar wil stellen – iets wat het hoofd van Guinees forces spéciales eerder zei niet te zullen doen. De nieuwe grondwet die zijn regering onlangs presenteerden laat Doumbouya de ruimte.

„We zijn op een punt gekomen waarbij deze regering niet meer kan uitleggen waarom de dingen gaan zoals ze gaan”, zegt Kalil Oularé, directeur van Djoma Media. „Dus leggen ze het zwijgen op aan diegenen die daar vragen over stellen.” Zo werden eerder andere media tijdelijk geschorst en activisten en leden van Guinees oppositie opgepakt. „Niemand is meer veilig”, zegt Alseny Sall van Guinees mensenrechtenorganisatie OGDH.

Demonstraties werden al kort na de coup verboden. Volgens Amnesty International vielen er sindsdien zeker 47 doden toen mensen toch de straat op gingen. Meerdere journalisten werden vorig jaar ook opgepakt toen zij protesteerden tegen de groeiende beperkingen, zoals het langdurig afsluiten van het internet.

En nu dus de ingetrokken licenties. Een verklaring daarvoor kregen de mediabazen pas daags na het bezoek aan hun redacties. Hun media, waar Guineeërs vanuit heel het land en de diaspora dagelijks massaal op afstemden voor felle politieke debatten en journalistieke onthullingen, zouden de beroepsregels hebben geschonden, aldus een communiqué.

„In deze kwetsbare transitieperiode is de bijdrage van de media aan het versterken van de nationale eenheid cruciaal. Sommigen ontbreekt het aan die verantwoordelijkheid.”

Schimmel op bureaustoel

Het is pijnlijk, zegt Espace-directeur Mara. Ook hij was optimistisch toen Doumbouya destijds op televisie verscheen, de Guinese vlag over zijn uniform gedrapeerd, en zei orde op zaken te komen stellen. Zo groot was de onvrede over de toenmalige president Alpha Condé. Die won in 2010 democratische verkiezingen, maar wilde na twee termijnen niet meer wijken. Dus liet hij aan de grondwet sleutelen om voor een derde te gaan.

Mohamed Mara, directeur van Espace FM, in de lege regieruimte van één van hun studio’s op hun redactie in Conakry. Sinds de autoriteiten op 22 mei de licenties voor zowel Espace’s radio- als televisiestation heeft geschrapt, zitten hun werknemers thuis.
Foto Eva Oude Elferink


Kalil Oularé, directeur van Djoma Media, in één van de lege redactieruimtes. Sinds de autoriteiten op 22 mei de licenties voor zowel Djoma’s radio- als televisiestation heeft geschrapt, zitten hun werknemers thuis. Dit is hun hoofdredactie in een buitenwijk van de hoofdstad Conakry.
Foto Eva Oude Elferink

In lijn met zijn voorgangers voerde Condé de politieke repressie daarbij flink op. Ook op de pers die na hun liberalisering in 2005 als één van de meest vrije in de regio gold. Maar media gedwongen sluiten? Zover ging zelfs hij niet, klinkt het nu.

Op de redactievloer van Espace, die over vijf smalle verdiepingen is verspreid, hebben de maanden die sinds hun sluiting verstreken hun sporen nagelaten. „Sorry hoor”, excuseert Mara zich bij binnenkomst in zijn kantoor, terwijl hij, bril op en in een smetteloos donker pak, met keukenpapier de schimmel van zijn bureaustoel poetst. Hij komt hier nog maar zelden, legt de directeur uit. Hun vierhonderd werknemers zitten toch werkloos thuis.

Mara komt sowieso nauwelijks meer buiten. Behalve zondags voor de kerk. Het is niet veilig, zegt hij. De journalist, wiens omhoog schietende stem vrijwel iedere Guineeër kent, zegt regelmatig belletjes te ontvangen van mensen die hem waarschuwen. Verlaat Guinee, zeggen ze, voor ook jij verdwijnt.

Geblindeerde suv’s

Zoals begin vorige maand gebeurde met Oumar Sylla (ook Fonikè Mengue genoemd) en Mamadou Billo Bah, twee bekende pro-democratieactivisten. Met hun Front voor de Bescherming van de Grondwet (FNDC) keerden zij zich eerder tegen Condé, en al snel na de staatsgreep ook tegen het regime van Doumbouya. Die hief hun organisatie in 2022 op en liet beiden al eens oppakken, maar toen kwamen ze na maanden weer vrij.

Ditmaal niet. Sinds leden van de forces spéciales en gendarmerie op de avond van 9 juli Sylla en Bah in geblindeerde suv’s meenamen uit Sylla’s huis in Conakry heeft niemand iets van ze vernomen. Het enige nieuws over hun lot kwam van een derde FNDC-lid die met hen werd opgepakt, maar kort daarna weer vrijkwam. Volgens hem werden ze meegenomen naar een lang ongebruikte gevangenis op één van de eilanden voor Conakry.

In video’s die op YouTube inmiddels tienduizenden keren zijn bekeken, vertelt de jongen vanaf een geheime locatie hoe de drie veelvuldig werden geslagen en bedreigd. Ze zouden hier niet meer levend uit komen. Hij kwam er met gebroken ribben vanaf.

Tegen lokale media noemde regeringswoordvoerder en minister Ousmane Gaoual Diallo de video’s „propaganda, bedoeld om het imago van Guinee en haar autoriteiten te bezoedelen”. Diallo ontkent dat de staat iets te maken heeft met Sylla en Bah’s verdwijning, net zoals eerder ook Guinees openbaar aanklager dat deed. „Sterker nog”, stelde die, „geen enkele penitentiaire inrichting in het land houdt deze ontvoerde mensen vast”.

Zijn Openbaar Ministerie kondigde wel een onderzoek aan en riep mensen op zich met informatie bij hen te melden. Waar dat onderzoek nu staat, is onduidelijk. NRC werd ondanks toezeggingen niet teruggebeld.

Mysterieuze dood

De aanklager gaf hem koude rillingen, zegt Ibrahim Diallo, met Sylla een van de oprichters van het FNDC. „Want ik geloof er geen woord van.” Vooral na de recente mysterieuze dood van de voormalig nummer twee van de junta. Deze generaal was twee weken eerder vastgezet en veroordeeld voor „desertie” en „illegaal wapenbeheer.” Een natuurlijke dood, aldus de autopsie. Diens advocaat verwerpt dat. De generaal was „kerngezond”.

Ook Diallo werd door deze junta al eens maandenlang vastgezet. Samen met Sylla, nadat in 2022 duizenden gehoor gaven aan hun oproep te demonstreren om een terugkeer naar democratie te eisen. „Ze weten dat als wij Guineeërs vragen de straat op te gaan, dat ze dat doen”, zegt Diallo. Voor hun verdwijning hadden Sylla en Bah een nieuwe demonstratie aangekondigd. Onder meer tegen de sluiting van radio- en televisiezenders.

Zo sijpelt steeds meer angst en paranoia door de straten van Conakry, waar Doumbouya vanaf posters langs verkeersaders passanten aanstaart en zwaarbewapende special forces naast pantservoertuigen de wegen naar het centrum – en het presidentieel paleis Mohammed V – bewaken. Ondertussen vinden ook binnen het leger zuivering plaats. Verschillende advocaten vertellen NRC daarbij over verdwijningen van militairen.

Ça ne vas pas”, zucht een man, zittend voor houten kraampje waarin pantalons en overhemden aan klerenhangers hangen. Het gaat niet. De verkoper, die zijn naam niet wil delen („volg je het nieuws hier niet?”), begint over de elektriciteit die maar blijft uitvallen, de werkloosheid die stijgt. En nu hebben ze ook nog eens al zijn media gesloten. „Op de radio hoor je nu alleen nog maar muziek”, klaagt de verkoper.

Net als zovelen zette hij zijn transistorradio iedere ochtend op Les Grandes Gueules van Espace en in de middag op Mirador, een soortgelijk programma van FIM FM. Daarin werd niet alleen Guinees politiek ontleed; ook het gesjoemel van bureaucraten. Doumbouya had beloofd de corruptie te stoppen, maar moest onder meer zijn minister van transport ontslaan nadat Espace compromitterende audio’s van hem in handen kreeg.

Mislukte staatsgreep

Dat leidde al tot confrontaties. Zo werden eind november drie radio- en televisiezenders waaronder van Espace en Djoma geweerd van kabeldiensten Canal+ en Star Time. Op verzoek van de autoriteiten, dat naar „de nationale veiligheid” wees. Vrijwel gelijktijdig trokken ook adverteerders zeer terug en merkten Mara en zijn collega’s van Djoma en FIM dat hun radio-uitzendingen werden verstoord.

„Als mensen in Conakry onze frequentie aanzetten, hoorden ze ineens muziek”, vertelt Mara. Met name één nummer: Armée Guinéenne (Guinees leger) dat in 1970 kort na een mislukte staatsgreep verscheen. In dit verder vrolijk klinkend liedje wordt opgeroepen „de vijand te kruisigen”, zegt Mara’s met overslaande stem. „Zijn wij nu die vijand?” Samen met de andere mediabedrijven hebben ze beroep aangetekend tegen hun sluiting, maar vooralsnog blijft het stil.

Niemand weet hoeveel verder de militairen nog bereid zijn te gaan, zegt op zijn beurt activist Diallo. Weinigen in Guinee durven zich nog uit te spreken en ook diplomatiek valt de stilte op. Waar elders in West-Afrika de junta’s van Mali, Burkina Faso en Niger – die ieder de afgelopen jaren staatsgrepen kenden – ruzieden met hun regionale buren en Westerse partners, hield Doumbouya de banden met iedereen aan.


Lees ook

‘Brexit in de Sahel’: Mali, Burkina Faso en Niger wijzen Ecowas de deur

In de Nigerese hoofdstad Niamey gingen verheugde bewoners de straat op nadat het land, net als Mali en Burkina Faso, had aangekondigd het regionale samenwerkingsverband  Ecowas de wacht aan te zeggen.

Die strategie betaalt zich uit. Zo lijkt niemand van plan de junta nieuwe sancties op te leggen nu zij de door hun beloofde verkiezingsdeadline hebben losgelaten. Daarvoor zijn de belangen te groot. Onder meer voor oud-kolonisator Frankrijk, dat een grote vinger heeft in Guinees bauxietsector – en door de junta’s in Mali, Burkina en Niger al de deur werd gewezen. Ook met het regionale blok ECOWAS liggen die drie overhoop.

Veel van Diallo’s kameraden zijn inmiddels het land ontvlucht. Hij deed dat eerder, onder Alpha Condé. Of hij nu weer probeert te gaan, hangt af van de situatie, zegt Diallo, die op een geheime locatie verblijft. „Ik wil eerst weten of mijn vrienden nog ademen.”