Debatteren in China is lastig. Maar jonge mensen in Chengdu hebben daar iets op gevonden: boekhandels

„Welkom bij de leesgroep voor jonge feministen”, glimlacht boekhandelaar Shenshen. Zo’n 25 vrouwen, en een paar mannen, zijn deze zaterdagmiddag samengekomen in de lichte ruimte, met daarin behalve volle boekenkasten een opvallend kunstwerk gemaakt van maandverband en een grote knuffel van een baarmoeder. Gekleed in een frisgroene cheongsam, een traditioneel Chinese jurk, vertelt ze hoe ze zes jaar eerder in aanraking kwam met het feminisme. „Ik leerde dat je het levenspad dat je als ‘goede vrouw’ moet aflopen kunt bevragen. Het is goed om dat samen te doen.”

Haar boekhandel Laishuxia (‘Kom onder de boom’) in Chengdu, genoemd naar een boom die op centimeters van de ingang door het plaveisel steekt, organiseert bijna dagelijks openbare activiteiten. Vandaag is er de leesgroep, een boek van de Amerikaanse feminist uit de tweede golf Phyllis Chesler vormt het startpunt voor een discussie over vrouwenrechten in China. Maar er zijn ook lezingen, films, en vaste spel- en debatavonden; deze week is er een debat over het geven van een bruidsschat, een traditie die in delen van China nog steeds belangrijk is.

„Ik ben hier elke week wel een paar keer”, vertelt de 29-jarige Xia Yu, die in de boekhandel hechte vriendschappen heeft gesloten. Nadat ze was teruggekeerd uit het Verenigd Koninkrijk, waar ze studeerde (en „waar ik het feminisme ontdekte”), werkte ze eerder in zowel Beijing als Shanghai, „maar daar was ik supereenzaam”.

Het is geen toeval dat Xia deze gemeenschap niet vond in Beijing of Shanghai, China’s belangrijkste steden waar ook de politieke controle het strengst is. In Beijing, voorheen het absolute culturele centrum van het land, zijn de vermaarde ‘culturele salons’ en lezingen waar de hoofdstad bekend om stond, inmiddels zeldzaam. Ingewikkelde toestemmingsprocedures en de censuur op publieke bijeenkomsten zijn onder de Chinese leider Xi Jinping toegenomen. In Shanghai moest de bekende onafhankelijke boekhandel Jifeng in 2018 zijn deuren sluiten. In september heropende hij in Washington D.C. – zoals veel mensen die behoren tot de Chinese culturele elite is eigenaar Yu Miao geëmigreerd.

Maar in het zuidwestelijke Chengdu is boekhandel Laishuxia geen uitzondering. In de megastad in opkomst, met een snelgroeiende bevolking die inmiddels boven de 21 miljoen mensen ligt, gingen de afgelopen jaren tientallen onafhankelijke boekhandels open.

Nieuwe boekhandels zijn op zich niet zo uitzonderlijk in China. Maar slechts een klein deel van die nieuwe winkels probeert – en durft het aan – om een eigen stempel op het culturele leven te drukken. Dat doen zij met een doordachte selectie uit China’s boekenaanbod, dat ondanks de censuur op politieke titels gevarieerd is, met veel vertalingen uit het Engels en Japans. En met publieke samenkomsten, ondanks de politieke risico’s daarvan.

Dat laatste is wat de nieuwe boekhandels in Chengdu – elk met een passie voor publiek debat en met frequente bijeenkomsten die een jong publiek trekken – zo bijzonder maakt. ‘Hoe kan dit?’ vragen bezoekers uit heel China zich af. En, nu ook de mediabelangstelling voor de trend groeit: ‘Voor hoe lang?’

Lokale theehuizen

De golf aan nieuwe boekhandels is terug te voeren op de jaren van de strenge coronarestricties in China, die eind 2022 werden losgelaten. In Chengdu, dat vanouds de reputatie heeft een tolerante stad te zijn, waren weinig strenge lockdowns, en de stad werd een trekpleister voor mensen uit de kuststeden. Terwijl iedereen weinig om handen had, organiseerden twee voormalige journalisten er een lange reeks lezingen. Buiten zaten mensen op krukjes en kampeerstoeltjes take-out te eten tijdens het luisteren. Het werd een groot succes.

„Je kon even vrij ademhalen. Die tijd vormde een inspiratie voor veel mensen om een eigen boekhandel te beginnen”, vertelt schrijver en voormalig journalist Zhang Feng. Veel mensen uit Beijing en Shanghai bleven ook na 2022 in Chengdu hangen. „Sindsdien blijft het aantal boekhandels en andere nieuwe zaakjes maar groeien.”

Volgens Zhang, die lange tijd voor een lokale krant werkte maar vertrok vanwege de toenemende controle op wat hij buiten werktijd schreef, moet je de trend ook in Chengdu’s bredere context plaatsen. Neem de cultuur van theehuizen en cafés waar de streek om bekendstaat. „Je hebt hier een traditie van een publiek leven. Mensen vinden het niet raar dat je wil samenkomen.” In Chengdu is het doodnormaal om tot in de vroege uren op straat te eten en kletsen, anders dan in de noordelijke streek waar Zhang vandaan komt. „Daar willen ze weten of je ergens geld mee verdient of carrière mee kan maken. Waarom doe je het anders?”

Ook wil Chengdu zich graag profileren als cultuurstad. Volgens de lokale autoriteiten telde de stad in 2022 ruim 3.500 boekhandels, een aantal dat volgens een cultuurplan van de plaatselijke autoriteiten moet groeien tot vijfduizend. Nieuwe onafhankelijke boekhandels komen vaak in aanmerking voor goedkope huur en subsidies.

Zhang opende vorig jaar ook een kleine boekhandel, waar hij in „in Chengdu-stijl” informele gesprekken houdt met auteurs en andere gasten. Hij merkt dat de lokale overheid sinds eind vorig jaar meer belangstelling heeft voor wat hij doet. „De afgelopen vier jaar vonden ze het vooral positief, al die boekhandels, maar nu beginnen ze zich af te vragen: wat gebeurt er precies tijdens al die activiteiten? Zijn er publieke uitingen waar we ons zorgen over moeten maken?”

Live-gesprekken

Want de relatief relaxte houding van lokale politieagenten en cultuurambtenaren, die de boekhandels hun gang lieten gaan, was een belangrijke randvoorwaarde voor het fenomeen. In reactie op de groeiende sector, en ook de toegenomen media-aandacht voor de boekhandels, neemt nu ook de controle toe. De procedures voor het melden van activiteiten worden strenger gehandhaafd, en er komt een politieagent bij zitten als het onderwerp als politiek gevoelig wordt gezien.

Als er veel activiteiten zijn, zijn de agenten die moeten komen luisteren ook niet meer zo zenuwachtig

Zhang Feng
Schrijver

Voor Zhang is het juist deel van zijn motivatie: „Ik dacht, hoe meer mensen dit doen, hoe normaler het wordt, ook voor de overheid. Als er elke dag zoveel culturele activiteiten zijn, dan zijn de agenten die moeten komen luisteren ook niet meer zo zenuwachtig.”

Waar iedereen het over eens is: de boekhandels vervullen een belangrijke behoefte aan ‘live’ gesprekken over de actualiteit. In China is het internet de voornaamste plek voor publiek debat. Maar dat is verre van ideaal, legt boekhandelaar Xie Ding (47) uit. „Online word je vooral uitgescholden, en dus houdt iedereen zijn mond.”

In zijn boekhandel, waar ook debatten worden gehouden, merken ze dat de offline discussies respectvol verlopen, ook als de meningen flink uiteenlopen. En het kleinschalige karakter is veiliger, met minder kans dat je vanwege een uitspraak in de problemen komt. Online gebeurt dat steeds vaker, bijvoorbeeld als je door een nationalistische internetgebruiker aan de autoriteiten wordt gemeld.

Van de boekverkoop moeten de boekhandels het trouwens niet hebben. China kent geen vaste boekenprijs, en met de bodemprijzen van online boekhandels kunnen de fysieke winkels amper concurreren. Maar het gat in de markt waar de boekhandels slim op inspelen, is de behoefte aan sociaal contact.

Chinese steden groeien snel, maar zonder dat er per se veel te doen is voor de miljoenen nieuwe inwoners, die vaak jong zijn en er geen goed netwerk hebben. Dus presenteren de boekhandels zich ook als aantrekkelijke plekken om de avond door te brengen. Ze zijn tot ’s avonds tien uur of zelfs tot middernacht open – en vaak verkopen ze drankjes. „Om als boekhandel in deze tijd te overleven moet je het hebben van de koffie en alcohol”, lacht Xie.

Veel vrouwen

Wat opvalt is het relatief grote aantal vrouwen onder de bezoekers van de boekhandels. Het weerspiegelt een bredere trend waarbij in de laatste tien jaar jonge vrouwen een van de meest uitgesproken groepen in de Chinese samenleving zijn geworden. Door politieke repressie werd het voor veel ngo’s en activistische groepen die zich inzetten voor maatschappelijke rechten onmogelijk om actief te blijven. Maar ook zonder formele organisaties of actiebewegingen is de belangstelling voor vrouwenrechten onder Chinese jonge vrouwen sterk gegroeid – en daarmee een besef van maatschappelijke ongelijkheden.

Schrijver Zhang vindt het als man van middelbare leeftijd een opmerkelijke verschuiving. „Zelfs bij een evenement over Gaza laatst was tweederde van de bezoekers vrouw. Het is duidelijk dat er nu onder jonge vrouwen meer daadkracht is.”

Een vrouwelijke bezoeker van zijn boekhandel, Adair Dai (29), die is afgekomen op een boekpresentatie die avond, is het met hem eens. „Het komt denk ik doordat vrouwen leergieriger zijn. Ze willen over de wereld leren. Over het algemeen denken mannen toch eerder dat ze al weten hoe het zit.”

Hou Mengjing, net afgestudeerd in de psychologie, bezocht de feministische leesgroep in Laishuxia. Het was de tweede keer dat ze de boekhandel bezocht en ze is blij dat ze de plek heeft gevonden. „Online lees je veel extreems over het feminisme, maar ik hoorde nu hier dat je op verschillende manieren feminist kunt zijn.”

Ze vertelt over haar jeugd op het platteland, waarin ze zag hoe haar moeder op het land werkte én daarna ook het huishouden deed. „Ik snapte die ongelijkheid nooit, maar er is dus een ideologie die dit uitlegt. Ik voel me nu zekerder over mijn mening, dat die er mag zijn.”

Over de toekomst zijn de boekhandelaren die NRC sprak realistisch. Financieel is een kleine boekhandel runnen in deze tijd al een flinke uitdaging, en wat de politiek zal doen is niet te voorspellen. Maar wat je wel weet is dat als in China „te veel mensen weten over iets moois, dat het dan lastiger wordt”, aldus een bekende evenementenplanner in Chengdu die om veiligheidsredenen niet met zijn naam in NRC wil.

Nu de autoriteiten meer op de boekhandels letten, zal er minder ruimte zijn om creatief te zijn, en om bijvoorbeeld gasten uit te nodigen die in Beijing en Shanghai niet kunnen spreken. Maar, benadrukt hij, „dit was nooit een of andere protestbeweging”. De evenementen konden juist zo succesvol worden omdat veel van de betrokkenen hiervoor in de media werkten, en dus heel goed weten waar de rode lijnen van de censuur liggen. Onderwerpen als de protesten in Hongkong, religie of China’s grensgebieden werden strikt gemeden. „Hooguit zijn we soms wat rebels geweest”, aldus de evenementenplanner.

Hooguit zijn we soms wat rebels geweest

Een evenementenplanner

Hij is wel trots op wat er in Chengdu tot stand is gebracht, en op het feit dat de trend ook creatieve types in provinciesteden, zoals in Guiyang of Kunming, inspireert tot het organiseren van meer publiek leven. Hoe goed dat lukt zal per plek verschillen, afhankelijk van de lokale prioriteiten en bestuurscultuur.

Laishuxia-boekhandelaar Shenshen, die niet met haar volledige naam in NRC wil, zei haar carrière in vastgoed vaarwel nadat ze werd gediscrimineerd toen ze moeder werd. Haar feministische boekhandel is een missie waarmee ze door wil gaan. „Het is supermoeilijk, maar het is ook nog steeds zo dat veel mensen niet weten hoe het is om vrouw te zijn in deze wereld.” Ze houdt haar handen dicht bij elkaar. „Dit is hoeveel ruimte we hebben, maar het is voor nu genoeg. We zien wel.”