De zomerhit van vinyl-liefhebber Joep Schillings: ‘In de hal stond een jukebox met hitjes’

„Even uitrekenen: ik was elf, twaalf jaar oud. Mijn vader was leraar, dus hij had ook lang vrij in de zomer. We propten ons met z’n achten in een Opel Record, een stationwagon, en reden naar Marseillan Plage in Zuid-Frankrijk, aan de Middellandse Zee. Vader, moeder, vijf kinderen. En dan nog een wat ouder buurmeisje of een nichtje, om mijn moeder een beetje te ontzien. Ik lag in de achterbak, achter mij hing alleen nog een karretje met bagage.

„We bleven zes weken op dezelfde camping. Naar het strand, een beetje ravotten, of de hele dag in zo’n spelletjeshal met flipperkasten. We wisten precies hoe we die zover konden krijgen dat we gratis konden spelen, of we zochten naar muntjes die ergens in het gleufje van de automaat waren blijven steken.

„In die hal stond ook een jukebox met de hitjes van die tijd. Hadden we ook geen geld voor, maar we probeerden volwassenen te verleiden liedjes te kiezen die wij wilden horen. En dan vooral, die ene zomer, ik denk dat het 1972 of 1973 was: ‘Popcorn’ van Hot Butter. Piep, piep, piep, piep, pi-bi-piep…

„Mijn leven lang heb ik elpees gespaard, maar de ontwikkeling van mijn muzieksmaak houdt een beetje op rond 1993. Toen brak de cd echt door, en ik wilde bij het vinyl blijven. Ik ben terug de tijd in gaan snuffelen – oudere muziek, maar voor mij nog nieuw. Er is vroeger ook zó veel gemaakt. Muziek is zo nieuw als het moment waarop jij het voor het eerst hoort.

„Vijftien jaar geleden heb ik een oude brandweerwagen omgebouwd tot de Platenbus, waarmee ik op feestjes en festivals sta. Daar ben ik ook veel singletjes voor gaan verzamelen. Als een gek doorzocht ik al die bananendozen die onder de toonbanken van platenzaken stonden. Daar kwam ik ook ‘Popcorn’ op een dag weer tegen.

„Ik draai het nog steeds vaak. Dat liedje ís voor mij de zomer – en dan eigenlijk samen met ‘This World Today is a Mess’ van Donna Hightower. Dezelfde zomer, dezelfde camping, dezelfde jukebox. Als ik ergens sta met de Platenbus draai ik ze altijd achter elkaar. De mensen weten het niet, maar bij mij is er dan een glimlachje, omdat het me terugbrengt naar die zomervakantie.”