De patiëntjes in Kyiv moeten opnieuw schuilen

De Russische raket sloeg in op een intensivecare-zaal van het kinderziekenhuis in Kyiv. Die was op dat moment leeg. Drie patiëntjes waren net ontslagen. „Geluk”, zegt afdelingshoofd Jevhenia Rochvarg (55) nadien bij de ruïne. Het ruikt er naar houtskool. Ze draagt een roze zomerjurk en heeft een blonde bos krullen die uitstaat als een driehoek.

Haar gouden bril is een reserve – de schokgolf van de aanval blies de andere af waardoor hij stukging. Zij stond vanwege het luchtalarm met bijna al het personeel in de gang te schuilen op het moment van de inslag. Zo’n kwart van het gebouw stortte in. Stinkende zwarte rook vulde het gebouw, veroorzaakt door de brandstof van de raket die vlam vatte.

Ze ontvluchtten door een raam aan de achterzijde. Eenmaal buiten fotografeerde ze haar collega die om het leven kwam – een arm uit de opening van het kozijn, daarboven: een berg stenen. Svitlana Loekjantsjik was neuroloog en werd 30 jaar.

„Oh hemeltje, daar ligt ons narcoseapparaat”, zucht Jevhenia Rochvarg. Haar blik blijft hangen op het puin naast wat ze determineert als de personeelskamer. Het grijze apparaat hangt er als vuilnis tussen. „Die was geïmporteerd, een geweldig apparaat.”

Het ziekenhuis Ochmatdyd was de trots van Oekraïne. Een gespecialiseerde kinderziekenhuis met de nieuwste apparatuur, toegelegd op de behandeling van zware ziekten en kanker in het bijzonder. Kinderen konden er terecht voor onder meer diagnose, chemotherapie, bestraling, orgaan- en beenmergtransplantatie.

Het hoofdgebouw van het Ochmatdyd-ziekenhuis
Foto Kostyantyn Chernichkin

Voordat het opende, in 2019, moesten kinderen voor veel behandelingen naar het buitenland. Nu reisden kinderen vanuit heel het land naar Kyiv. Ochmatdyd maakte moderne behandeling in het staatsziekenhuis beschikbaar voor iedereen. „Nu zijn we weer terug in de oude toestand”, zegt een woordvoerder van de Oekraïense kinderkankerhulporganisatie Tabletochki. De stichting heeft jarenlang fondsen geworven en doneerde voor enkele miljoenen euro’s aan apparatuur.

In het complex waren op het moment van de explosie 627 jonge patiënten aanwezig, stelt het ziekenhuis. 150 van hen lijden aan kanker, stelt kinderkankerhulporganisatie Tabletochki. Twee mensen kwamen direct om het leven. Vijftig patiëntjes raakten gewond. Woensdag overleed één van hen alsnog aan de gevolgen, op vrijdag stierf een tweede kind aan zijn verwondingen. Geluk en de veiligheidsmaatregel om bij luchtalarm in de gang of kelder te schuilen, heeft voorkomen dat het dodental in het Kyivse kinderziekenhuis Ochmatdyd veel hoger is uitgevallen.

Diezelfde dag vuurde Rusland vele raketten af op Oekraïne. Ook medisch centrum Adonis in Kyiv werd geraakt. De aanval veroorzaakte in totaal 44 dodelijke slachtoffers en bijna tweehonderd gewonden.

Opstaande bedrand

Het geluk van Ochmatdyd zat hem in waar de raket landde. Niet het grote nieuwe gebouw van acht verdiepingen is ingestort, waar de meeste patiënten waren, maar een ouder toxicologiegebouw van drie verdiepingen, 40 meter naar het zuidoosten.

En er waren vele kleine gelukjes: zoals de opstaande bedrand die het hoofd van een jongetje van 11 beschermde toen het plafond naar beneden kwam terwijl hij aan de dialyse lag. Met een prop verband op zijn hoofd speelt hij drie dagen later computerspelletjes in een ander ziekenhuis.

Ondanks dat het nieuwste gebouw nog grotendeels staat, is het voorlopig onbruikbaar. De ramen werden eruit geblazen, waterleidingen braken, apparatuur beschadigde en de elektriciteitsvoorziening is verwoest. Momenteel wordt nog onderzocht of het fundament schade heeft opgelopen of dat renoveren voldoende kan zijn. Twee andere gebouwen op het terrein worden in elk geval geheel gesloopt en herbouwd.

De 19-jarige Joelja Mitnitsjoek uit Zhytomyr was herstellende van een levertransplantatie toen het Ochmatdyd -ziekenhuis werd gebombardeerd. Met enkele anderen is ze overgebracht naar een oud gebouw voor onder meer pediatrie en kinderpsychologie.
Foto Kostyantyn Chernichkin

Meer dan 400 patiënten werden naar huis gestuurd. Voor de meest kwetsbare zijn elders in de stad bedden gezocht. De 19-jarige Joelja Mitnitsjoek uit Zhytomyr onderging vier weken geleden een levertransplantatie en is nog erg verzwakt. Met enkele anderen is ze overgebracht naar een oud gebouw voor onder meer pediatrie en kinderpsychologie.

Om haar buik zit een compressieverband als een uniform – met klittenband-insignes van de hulpdiensten waar haar vriendje voor werkt. Joelja kan nauwelijks lopen en moet in een rolstoel de kamer worden uitgebracht bij het luchtalarm. „We stonden in de gang, we hoorden de explosie, de grond en de muren trilden, toen ging het licht uit en was er rook. We grapten: och, het is maar rook. Niets aan de hand”, zegt haar moeder Natalja. „Je moet wat in zo’n situatie.”

Van een moderne kamer met klimaatcontrole en alle apparatuur binnen handbereik, ging ze naar een soort logeerbed in een krap achterkamertje in een oud gebouw, waar het net als buiten boven de 30 graden is. De gangen fungeren als opslag voor honderden liters plastic waterflessen. Moeder Natalja maakt zich zorgen. „Ze is heel kwetsbaar. Daar waren alle voorzieningen voor kinderen zoals Joelja, maar hier zijn we wel in de buurt van haar eigen artsen.”

Opnieuw schuilen

Dan gaat het luchtalarm weer af. In een ander ziekenhuis, met lange corridors met witte plastic deuren, schuilen patiënten in ondergrondse gangen. Op een bed zit Ljoedmilla met haar zoon Matfej (12). Zij heeft lange zwarte krullen en een blauwe jurk. Hij draagt een sportief shirt en de knuffelbever ‘Petro Petrovitsj’. Vanwege een verstoorde hormoonfunctie is hij klein van stuk. Zij waren in het gebouw van Ochmatdyd dat deels instortte.

„Hij lag aan de dialyse en door de schokgolf werd hij losgerukt van het apparaat”, zegt Ljoedmilla. Zelf schuilde ze in de gang. Ze laat een foto van Matfej zien van maandag. De katheter was losgetrokken, hij zat onder zijn eigen bloed. Het jongetje werpt een blik op haar telefoon: „Gaat het over mij?” en dan haalt hij zijn schouders op en gaat weer zitten. De kinderen huilen niet, vertellen de moeders. Er wordt gegild, maar niet gehuild.

„Ik ben nog nooit zo bang geweest als toen”, zegt Ljoedmilla. „Twee dagen waren vreselijk. Ik wist niet meer wat ik met mezelf aan moest.” Plotseling glimlacht ze alsof ze iets stouts doet. „Ik moet je eerlijk zeggen, nu ben ik nergens meer bang voor. Ik heb vijf zoons – ik was altijd bang om dood te gaan en ze achter te laten. Maar nu vrees ik niet meer. Ik heb gezien dat je er geen enkele invloed op hebt. Als het jouw tijd is, is het jouw tijd en dan ga je.”

Linksonder: Roma liep een hoofdwond op bij het bombardement. Rechtsboven: Kinderen komen uit de schuilkelder van het gemeentelijk ziekenhuis in Kyiv

Foto’s: Kostyantyn Chernichkin

Rozentuin teruggeplant

De verwoesting van iets wat puur gericht is op het welzijn van kinderen, maakt Oekraïners razend. „Het is genocide!” hoort NRC meermaals, onder meer van de burgemeester Vitali Klytsjko, in zijn kantoor in Kyiv. „Waarom verwoesten ze onze kritieke infrastructuur?” vraagt Klytsjko retorisch „Om onze bevolking depressief te maken. Maar in plaats daarvan werd ik na de aanval op het ziekenhuis van allerlei plekken aan het front gebeld door mensen die zeiden: we gaan ze dit laten voelen. Het heeft ons alleen maar gemotiveerd.”

Honderden, misschien wel duizenden inwoners van de stad kwamen helpen zodra duidelijk werd waar de inslag was. De regering heeft bezworen Ochmatdyd volledig te herbouwen. Het grootste deel van het puin is al deze week geruimd. Vrijwilligers plantten de rozentuin voor Ochmatdyd terug die verbrandde. Er zijn drie spiksplinternieuwe generatoren geïnstalleerd voor de elektriciteit. Werklieden demonteren de oude transformatoren. Specialisten nemen de schade aan de gevel op.

Maksym (9) krijgt een dialysebehandeling in het gemeentelijke ziekenhuis waar hij heen is gebracht.
Foto Kostyantyn Chernichkin
De moeder van Uliana bij haar dochter, die in het ziekenhuis lag toen dat werd gebombardeerd
Foto Kostyantyn Chernichkin

Oekraïne zint op een vereffening. „Wij weten precies van welke militaire basis zij ons aanvielen”, zei Zelensky donderdag in een persconferentie bij de NAVO. „Als zij ons aanvallen, onze kinderen in het ziekenhuis vermoorden. Dit is een gekke vraag, maar waarom kunnen wij niet antwoorden en precies die militaire basis aanvallen waar de raket vandaan kwam?”

Rusland probeerde de schuld nog in de schoenen te schuiven van de Oekraïense luchtverdediging. Maar onderzoeksjournalisten van Bellingcat wisten op basis van beelden vast te stellen dat het een Russische Kh-101 was die het ziekenhuis raakte.

Met zo’n raket kan in theorie héél precies worden gemikt, maar de navigatie kan wel verstoord raken. De vraag of het een moedwillige aanval was op het ziekenhuis of niet, hangt nog in de lucht. In de wijk staan ook belangrijke overheidsgebouwen. Voor de mensen die NRC spreekt in Kyiv doet het er niet toe. Serhi Mykolejevitsj, hoofd van de pediatrie-afdeling waar Joelja is ondergebracht, zegt: „Ik kan alleen maar zeggen: feit is dat het is gebeurd. Zij schoten de raket af. Het is hun schuld.”

Correctie (13/7) In een eerdere versie was de achternaam van Jevhenia Rochvarg verkeerd geschreven. Dat is aangepast.