Voor een witte muur met roodbruine dakpannen en palmbomen probeert Mattheus Farias (28) zichzelf en zijn vriend João Victor Gonsalves (26) lachend in beeld te krijgen voor een selfie. Op de achtergrond verrijst het huis dat sinds het succes van de Braziliaanse speelfilm Ainda Estou Aqui (I’m still here), een ware toeristische attractie is geworden.
Brazilië is in de ban het internationale succes van deze film die al meer dan dertig prijzen won, waaronder de Golden Globe voor Fernanda Torres als beste actrice. Bij het Rotterdams filmfestival won de film eerder dit jaar een publieksprijs voor beste productie. Voor de Oscars is Ainda Estou Aqui genomineerd in drie categorieën: beste actrice, beste film en beste buitenlandse film. Na zestien jaar maakte de Braziliaanse regisseur Walter Salles – bekend van de prachtige film Central do Brasil en producent van de beroemdste Braziliaanse film Cidade de Deus, weer een speelfilm. Dit keer over een pijnlijke en nog altijd niet verwerkte periode in de Braziliaanse geschiedenis: de militaire dictatuur die ruim twintig jaar duurde van 1964 tot 1985. De militairen kwamen toen aan de macht na een staatsgreep die – net als in veel andere Latijns-Amerikaanse landen destijds – met steun van de VS tot stand kwam om te voorkomen dat democratisch gekozen en links georiënteerde leiders aan de macht kwamen.
De film is gebaseerd op de memoires van schrijver Marcelo Rubens Paiva en vertelt het waargebeurde verhaal van de verdwijning van zijn vader, congreslid en ingenieur Rubens Paiva begin jaren zeventig. Het leven van het tot dan toe gelukkige en vrolijke middenklasse gezin van Rubens en Eunice Paiva en hun vijf kinderen in de strandwijk Leblon in Rio de Janeiro verandert abrupt als Paiva door militairen thuis wordt opgehaald. Zijn echtgenote Eunice (gespeelt door Fernanda Torres) probeert het gezin bij elkaar te houden en te overleven, terwijl ze ondertussen op zoek gaat naar de waarheid over wat er met haar man is gebeurd.
Behalve euforie en trots over het enorme nationale en internationale succes, raakt de film in Brazilië ook een open zenuw: het land kwam nooit in het reine met het eigen bloedige militaire verleden. Terwijl een aantal andere Latijns-Amerikaanse landen met een militaire dictatuur, na de democratisering waarheidscommissies instelden en daders werden vervolgd, duurde het in Brazilië tot 2012 voor er onder ex-president Dilma Rousseff – die tijdens de dictatuur in het verzet zat en gevangen werd genomen en gemarteld – een waarheidscommissie werd ingesteld. Hoewel er vervolgens bijna 400 militairen en politieagenten schuldig werden bevonden aan marteling, moord of verdwijning werd niemand ooit berecht vanwege een amnestiewet uit 1979, die de militairen vrij pleit.
Taboe
„Door deze film merk ik dat er veel meer over de dictatuur wordt gepraat. En ook in de media weer meer over wordt gepubliceerd”, zegt Mattheus Farias bij het huis waar de film werd opgenomen. In kranten prijken al wekenlang foto’s van twee nog in leven zijnde militairen die – zo kwam aan het licht dankzij de waarheidscommissie – verantwoordelijk zouden zijn voor de dood van Rubens Paiva. Op TikTok uiten jongeren zich en ze posten stukjes uit de film online. „Wij leren er op school wel over, maar we groeiden op met een taboe op die periode en konden er geen vragen over stellen aan onze ouders”, vertelt João Victor Gonsalves.
Voor de nog levende familieleden van de verdwenen politicus Rubens Paiva – wiens lichaam nooit werd gevonden maar waarvan wel bekend is dat hij waarschijnlijk twee dagen na zijn arrestatie in 1971 aan de gevolgen van marteling is overleden – is de bewustwording die de film creëert zowel nationaal als internationaal, een grotere verdienste dan welke prijs ook, zegt Chico Paiva. Hij is de kleinzoon van Rubens Paiva.
Chico Paiva maakt zich in zijn ouderlijke huis in São Paulo klaar voor vertrek naar de VS voor de Oscar uitreiking. Zijn zorgvuldige ingepakte smoking gaat mee als handbagage. Straks brengt een taxi hem naar een tv-studio voor nog een laatste interview met de Braziliaanse televisiester Ana Maria Braga. Daarna zal hij met enkele familieleden op het vliegtuig stappen. „Brazilië is een jonge en nog prille democratie. Onder ex-president Bolsonaro kregen militairen hoge posities en was er bijna een coup gepleegd na de laatste verkiezingen. Dat we onze democratie en vrijheid verliezen mag nooit meer gebeuren”, zegt hij. Vorige maand bepaalde de hoogste aanklager van het land dat Bolsonaro – zelf een oud legerkapitein in de nadagen van de dictatuur – vervolgd moet worden voor deze couppoging na de verkiezingsuitslag van 2022. Ook zouden er in die tijd plannen zijn gesmeed om de gekozen huidige president Lula da Silva te vergiftigen en wist Bolsonaro daarvan af. „De tijd van de dictatuur en de tijd van nu liggen dus best dicht bij elkaar. Ook internationaal. Onder autoritaire leiders zoals de Amerikaanse president Donald Trump staat de democratie onder druk. De film komt daarom op een juist moment”, denkt Chico Paiva.
Op tafel liggen familiefoto’s. Een foto van een vijfjarige Chico naast zijn oma Eunice. Een foto van zijn opa die hij alleen uit de verhalen kent, lachend in de auto met een witte vilten hoed. „Mijn oma heeft haar hele leven gestreden voor mensenrechten. Voor de rechten van inheemsen op hun eigen territorium, voor vrouwenrechten. Ze was geen oma die je verwende met cadeautjes of bij wie je gezellig op de thee ging. Ze zei altijd: wat er is gebeurd tijdens de dictatuur en de verdwijning van opa is niet alleen onrecht geweest tegen onze familie, maar tegen alle Brazilianen”, zegt Chico Paiva.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4188c/4188ca859bf52d9a11de13f6baa97b62fb1192b7" alt=""/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data128667089-9df0cf.jpg|https://images.nrc.nl/wZ1O5q7fat6PBH9UncQwq2fJm5I=/1920x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data128667089-9df0cf.jpg|https://images.nrc.nl/_gHbWRkY6cjEQkBQ-3yWmvpCmTo=/5760x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data128667089-9df0cf.jpg)
Busladingen vol
Het originele huis van de familie Paiva bestaat niet meer. De film werd daarom opgenomen in een vergelijkbaar huis in de wijk Urca, vlakbij de beroemde Suikerbroodberg en pal tegenover een baai waar bootjes ronddobberen tussen de schittering van het zonlicht op het water. „Soms stoppen er busladingen vol toeristen. Niet alleen Brazilianen, maar ook Argentijnen, Colombianen, toeristen uit bijvoorbeeld Engeland, Duitsland of de VS. Het huis is misschien wel het beroemdste karakter van de film”, zegt makelaar Marcelo Dias die al veertig jaar huizen verkoopt in de wijk. Hij loopt rond in de twee verdiepingen grote vrijstaande woning met tuin en groot balkon. „Hier op deze plek was de woonkamer waar Fernanda Torres in de rol van Eunice afscheid nam van haar echtgenoot Rubens Paiva toen militairen in burger hem kwamen ophalen”, vertelt de makelaar die bij elke ruimte exact weet welke scene er werd opgenomen en de dialogen uit zijn hoofd kent.
Dias was belast met de verkoop van het huis toen regisseur Walter Salles interesse toonde om het huis een half jaar te huren voor de filmproductie. Zijn productie team toverde het om tot de plek die Salles zelf goed kende uit zijn jeugd: als tiener kwam hij thuis bij de familie Paiva, hij was bevriend met een van de dochters en maakte de warme familiesfeer, waar altijd wel vrienden over de vloer kwamen, muziek gedraaid werd en etentjes werden georganiseerd, van nabij mee. Misschien is dat ook wel wat veel Brazilianen van een jongere generatie zoals Mattheus Farias en João Gonsalves aan het denken zet na het zien van Ainda Estou Aqui: als zo’n drama al kon gebeuren in een middenklasse gezin, met nota bene een congreslid en ingenieur, wat hebben zoveel andere, minder goed bedeelde Brazilianen, dan wel niet meegemaakt tijdens de dictatuur?
Dias is deze dagen vooral bezig met het bepalen van de prijs voor het inmiddels iconische huis. Door alle aandacht is de verkoopprijs nu drie miljoen Amerikaanse dollar. „Als de film een Oscar wint, kan ik wel verhogen naar vijf miljoen en van mijn commissie dan een boot kopen”, zegt hij lachend.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f6fc/0f6fc97d95507ed9244d4aa30896fa088a9899d6" alt=""