Van Net-Niet-Dries heeft hij definitief afscheid genomen, zegt feestzanger Dries Roelvink (64). In de eerste dertig jaar van zijn zangcarrière zat hij vaak net naast het grote succes en liep er soms wat spaak. In 2005 schreef tekstdichter Pierre Kartner daarom voor hem het lied Ik ben Dries (2005), met het refrein Ik ben Dries, gewoon maar Dries/ even win je in ’t leven, dan sta je weer op verlies.
Hij is een laatbloeier, zegt Roelvink, op en top Amsterdammer, oud-profvoetballer (bij FC Amsterdam) en hoofdrolspeler in diverse realityseries. „De laatste tien jaar zijn de beste van mijn leven.” Hij is een veelgevraagd schnabbelartiest. De TikTok-filmpjes waarin hij wijn keurt, in de sportschool oefeningen doet of als thuiskok in pannen roert zijn ongekend populair – de best bekeken video heeft 61 miljoen views. En begin november trad hij voor de tweede keer in zijn carrière op in een uitverkocht Concertgebouw in Amsterdam.
Op deze druilerige dinsdagmiddag is sprake van een nieuw hoogtepunt. Supermarktketen Jumbo heeft hem net gebeld. Van De ballen van Dries, gebraden gehaktballen volgens ‘oud familierecept’ van de Roelvinkjes, zijn een miljoen exemplaren verkocht. Persbureau ANP, Nu.nl, De Telegraaf, ze hebben het nieuws over het gehaktsucces allemaal gebracht, zegt de zanger terwijl hij zijn telefoon aanreikt. „Zou je even een filmpje van me willen maken voor RTL Boulevard?”
Dertig keer per maand treedt Roelvink op met een geluidsband – 30 minuten zingen à raison van 3.700 euro. Gisteren op de veertigste verjaardag van een vrouw, vanavond bij een jubilerend Italiaans restaurant in Ermelo. Dan zingt hij eigen nummers, maar ook populaire Nederlandstalige hits. De vraag is of hij de succesvolste kroegliederen wil aanwijzen, nummers die voor een feeststemming zorgen. Drank speelt daarbij beslist een rol, zegt hij. „Na één of twee glazen wijn gaat de fantasiewereld van zo’n lied met je op de loop.” Dat geldt voor zijn publiek, maar evengoed voor hemzelf.
10
Engelbewaarder – Marco Schuitmaker (2022)
Tekst Pierre Kartner
Dries Roelvink: „Ik weet hoe moeilijk het is om een nummer 1-hit te scoren met een Nederlandstalig liedje. In bijna veertig jaar is mij dat slechts één keer gelukt. Dat was in 2010 met ‘Alleen door jou’. En dan scoort dit jaar een jonge jongen, ene Marco Schuitmaker, een monsterhit met ‘Engelbewaarder’, een up tempo-versie van een bijna vijftig jaar oud, door Pierre Kartner geschreven lied voor Mieke, de Belgische schlagerzangeres. Het gaat over een automobilist die door het oog van de naald kruipt en zich dan realiseert: Ik weet nu dat er een engelbewaarder bestaat. Vraag me niet waarom dit nummer inmiddels 42 miljoen keer gestreamd is en overal te horen is. Schuitmaker is zeker geen zanger met een bijzondere stem. Als ik wist waarom het zo’n succes is geworden, had ik zeker tien nummer 1-hits gehad.”
9
De Clown – Ben Cramer (1971)
Tekst Pierre Kartner
„Door Ben Cramer ben ik ooit gaan zingen. Toen ik een jaar of vijftien was bestond er voor mij maar één zanger: Ben Cramer. Ik kocht al zijn plaatjes en zong ze mee. Later zijn we vrienden geworden en hebben we twee keer samen een duet opgenomen.
„Ben Cramer is nog altijd mijn mentor. Toen ik begin november voor de tweede keer in mijn carrière optrad in het Concertgebouw van Amsterdam zat ik twee dagen voor de show nog bij Ben thuis. Dries, hier op letten, daar op letten – hij gaf me tal van aanwijzingen.
„Dit nummer schreef Pierre Kartner in 1971 speciaal voor de toen 26-jarige Ben. Toen Ben hoorde dat het over een clown ging werd hij boos. Ik ben geen kinderzanger, zei hij. Uiteindelijk is het zijn lijflied geworden.”
8
In ’t kleine café aan de haven –
Vader Abraham (1975)
Tekst Pierre Kartner
„Pierre Kartner schreef twintig jaar geleden een paar liedjes voor me. Samen hebben we toen eens ontleed hoe dit lied zo’n internationale hit is geworden die door tal van wereldsterren is gecoverd, van Mireille Mathieu, Engelbert Humperdinck tot André Rieu.
„De tekst is heel goed. In een paar regels zette Kartner de sfeer neer van een ouderwets café: hoe de wereldproblemen voor altijd worden opgelost tussen twee glazen bier, dat de waard op een bierviltje je rekening bijhoudt en het enige wat je te eten kunt bestellen een hard gekookt ei is. Volgens Kartner droeg het opstapje in toonhoogte bij ‘kleine’, in het refrein bij daar in dat kleine café aan de haven’ ook bij aan het succes.
7
Jij liet me vallen – Tino Martin (2015) Tekst Justin Pieplenbosch, Henny Thijssen
en Johnny Sap
„Tino Martin is de enige Nederlandse zanger die wat betreft timbre, tekstbeleving, stemkleur en ook enigszins qua imago het dichtste bij André Hazes komt. Dit lied gaat over een man die zijn ex terugziet. Jij liet mij vallen, zat in de puree/ Dat het slecht me ging, daar zat je niet mee. Knap gegeven, herkenbaar ook verwoord. In het café zie je soms een oude relatie terug. Wat is ze dik geworden. Of: wat is ze oud geworden. Dat soort dingen zeggen mannen dan vaak.
„Met dit nummer brak Tino in 2014 door. Na dit liedje concludeerde zijn entourage: we moeten niet in de Hazes-sfeer blijven hangen. Jouw publiek is jonger. Met jongere producers heeft Tino daarna een reeks hits gescoord die in niks lijken op de muziek van Hazes.”
6
De Vlieger – André Hazes (1977)
Tekst André Hazes, A. W. Le Roy
en Nico Haak
„Een tranentrekker van hier tot Tokio. Een weduwnaar doet zijn zoontje een vlieger cadeau. Naar zijn andere, veel grotere cadeaus kijkt het jongetje niet om. Want met zijn vlieger kan hij een brief sturen aan zijn moeder, die hoog in de hemel is’. Hij schrijft hoeveel hij nog van haar houdt en dat hij niet kan wennen aan die andere vrouw.
„Deze smartlap van Hazes zong ik in mijn begintijd veel. Na een jaar ben ik daarmee gestopt. Ik had te veel hysterisch huilende mensen voor m’n neus gehad. Met een slokje op vertelden ze na afloop dat hun moeder net was overleden, dat ze het een plekje probeerde te geven. Ik dacht: dit nummer ligt te gevoelig, ik waag me er niet meer aan. In het café doet ‘De Vlieger’ het nog altijd heel goed.”
5
Het laatste rondje – André Hazes (1981) Tekst André Hazes
„Hazes heeft weer een fijn melodietje opgescharreld, dit keer het nummer C’est ma vie van de Belgische zanger Adamo. En daar schreef hij een fantastische tekst bij over sluitingstijd in het café, het moment dat de kastelein de laatste ronde aankondigt. Iedereen drinkt snel zijn glas leeg en bestelt er nog eentje, een bezoeker die vraagt of hij mag poffen, en vervolgens zwijgt de jukebox en gaan de lichten aan. En dan komt de aap uit de mouw: Aan de tafel in de hoek/ Daar zit ’n man alleen/ En staart voor zich uit/ Straks wordt hij weer snel vergeten/ Hij denkt waar kan ik heen/ Ik heb geen rooie duit. Weer een tekst dus waar velen zich in kunnen verplaatsen.”
4
Diep in mijn hart – André Hazes (1982) Tekst André Hazes, Aart Mol, Cees Bergman, Elmer Veerhoff, Erwin van Prehn, Geertjan Hessing
„Lang geleden vroeg ik Hazes of hij een tekst voor me wilde maken bij een song van Tom Jones. We spraken om elf uur ’s ochtends af in zijn stamcafé in Vinkeveen. Toen ik binnenkwam zei Hazes: Dries, we nemen een biertje. En even later: Dries, we doen er een Jägermeister bij. Op een gegeven moment had ik vier bier en vier Jägermeister op en stond ik dizzy op. Hazes had de barkeeper inmiddels wel 25 keer mijn meegenomen cassette met dat nummer van Tom Jones laten afspelen. Lang verhaal kort: die songtekst is er nooit gekomen. En Hazes heeft me met zijn chauffeur naar Amsterdam teruggebracht. Jij kan niet meer rijden, constateerde hij.”
3
Zij gelooft in mij – André Hazes (1981) Tekst André Hazes
„Een cover van Kenny Rogers die Hazes met zijn nieuwe tekst iets meer naar de kroeg heeft getrokken. Ik heb zo’n twintig nummers van Hazes op mijn repertoire. Als de sfeer erom vraagt zet ik soms een Hazes-medley in. Soms voel je dat het niet de avond is voor een Tom Jones-song of een gevoelige ballad. Als ik Hazes inzet weet ik dat iedereen spontaan begint mee te zingen. Het is kiezen voor de gemakkelijke weg, die van de herkenning, het feest en de gezelligheid.
„Na een paar eigen liedjes schakel ik bij optredens altijd over naar een medley van Hollandse hits. Bijvoorbeeld liedjes van Gerard Joling of Guus Meeuwis. In de dertig minuten die zo’n optreden duurt moet je niet eigenwijs liedjes van jezelf brengen die geen hits zijn geworden.”
2
Het is koud zonder jou – André Hazes (1980)
Tekst André Hazes, K. de Kopere,
P. Daelhuysen
„Waarom Hazes’ liedjes uit begin jaren tachtig nog altijd werken? We weten alles van hem: zijn jeugd, zijn scheidingen, zijn alcoholgebruik. Dat draagt bij aan zijn geloofwaardigheid. Simon Carmiggelt [de Parool-columnist die onder het pseudoniem Kronkel veertig jaar humoristische stukjes schreef over alledaagse voorvallen] had over die wat te dikke man met de drankogen een prachtige Kronkel kunnen schrijven. Dat imago van kroegtijger bouwde Hazes al snel op.
1
‘n Beetje Verliefd – André Hazes (1981) Tekst André Hazes
„Een beetje verliefd zijn we allemaal weleens geweest. In een discotheek komt een mooie vrouw naast je staan. Je raakt aan de praat, drinkt wat samen en dan gaat ze even plassen: Jij stond op en zei: hou m’n plaatsje vrij/ Ik moet even weg maar ben zo terug/ Ach die kruk bleef leeg tot ik in de gaten kreeg/ Dat je wegging zonder, ik was nu alleen.
„In de taal van de man in de kroeg schreef Hazes teksten waarin je je kunt verplaatsen. Misschien geen grote poëzie en gemaakt met een rijmwoordenboekje, maar wat een tekstschrijver. Een beetje verliefd, ik dacht een beetje verliefd/ Als ik wist wat jij toen dacht, had ik nooit op jou gewacht. Wie kan het niet meezingen?
„Een goed kroeglied is een combinatie van melodie, verhaal en de man die het zingt. Hazes’ timbre, vibratie en klankkleuren zijn geweldig. Je gelooft hem ook. En iedereen, ook jonge mensen kunnen zijn teksten meezingen.
„Jan Rot en Astrid Nijgh schreven voor mij een prachtige tekst: Wordt ’t ‘ja’, wordt ’t ‘nee’/ Blijf je hier of ga je mee/ Wordt ’t ‘nooit’ wordt ‘t ‘nou’/ Bij mij thuis of toch bij jou? Al snel merkte ik dat niemand het kon meezingen, te ingewikkeld. Met poëtische teksten verklein je je doelgroep.”
Leeslijst