De begraafplaats van Kocani moest worden uitgebreid voor de slachtoffers van de brand

Op de elektriciteitspalen en bomen hangen doodsbrieven met jonge gezichten. Mensen die er langs lopen strelen met hun hand over de rouwfoto’s. In stilte lopen ze allemaal dezelfde richting op. „God, help ons”, fluistert een man.

Donderdagochtend in Kocani, een stad in het noordoosten van Noord-Macedonië. Vandaag worden 39 mensen begraven, allemaal overleden op dezelfde dag. Ze kwamen om bij een grote brand in de lokale nachtclub Club Pulse op zondag 16 maart. In totaal kwamen 59 mensen om het leven bij de ramp. Op andere plekken in het land worden de twintig overige slachtoffers begraven, ook op donderdag.

„Waarom mag ik er niet in?”, zegt een vrouw tegen een beveiliger. De begraafplaats is afgezet door de politie. „Laat me er alsjeblieft in. Ik heb haar gekend.” Ze houdt haar kunstroos stevig vast. Op de begraafplaats hebben zich honderden mensen verzameld. Volgens de bewaker is het te druk en moeten mensen op hun beurt wachten. De vrouw begint te huilen, maar het lijkt de bewaker niet veel te doen.

De begraafplaats ligt net buiten de stad en strekt zich uit tot op een hoge heuvel. De beveiligers openen het hek voor zo’n twintig geestelijke leiders. Het zijn vooral orthodoxe priesters, dominees en een rabbijn. Ze worden begeleid door politieagenten en militairen. „In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest”, mompelt de menigte.

De meeste slachtoffers worden naast elkaar begraven, onderaan de heuvel. Genoeg plek was er niet, waardoor de begraafplaats speciaal voor hen is uitgebreid. Een bonk van een bel is te horen, de geestelijke leiders zingen hun gebeden. Ze noemen een voor een de namen op van de overledenen. De omvang van de ramp lijkt nu echt door te dringen bij de aanwezigen. Niemand houdt het droog.

Nabestaanden arriveren bij de begrafenis van de slachtoffers van de brand, 20 maart.
Foto Marko Djurica/Reuters

Hartaanval

In de nacht van de brand trad de Macedonische hiphopband DNK op. Ze stonden op het podium toen vuurwerk het plafond deed ontbranden. Slechts één bandlid overleefde de brand, hij raakte zwaargewond. Er waren circa vijftienhonderd mensen aanwezig, de club had een vergunning voor tweehonderdvijftig bezoekers. Ook waren er minderjarigen aanwezig. Het jongste dodelijke slachtoffer was veertien jaar oud.

Bijna tweehonderd mensen raakten gewond. Veel mensen raakten gewond aan hun gezicht en handen, omdat ze zich probeerden te beschermen tegen het brandende plafond. De nachtclub had maar één uitgang en voldeed niet aan de veiligheidsvoorschriften. Het gebouw, vroeger een tapijtmagazijn, bleek gemaakt van brandbaar materiaal.

Ook de hulpverlening verliep niet goed; het duurde lang voordat brandweerlieden en medische hulpverleners ter plaatse waren. De meeste patiënten worden in het buitenland behandeld, omdat Noord-Macedonië niet genoeg medische hulp kan bieden.


Een ambulancechauffeur uit Kocani, die gedurende de nacht en dag elf keer van Kocani naar Skopje heen en weer reed om slachtoffers naar het ziekenhuis te brengen, overleed ook. Na zijn dienst kreeg hij een hartaanval, veroorzaakt door overmatige inspanning. „Zijn hart brak van verdriet”, schrijven mensen in een Facebook-hulpgroep speciaal voor nabestaanden uit Kocani.

Op sociale media wordt gesproken over de „stille held”, de negentienjarige Jovan Kostadinov. Hij heeft zijn leven geriskeerd door mensen uit de nachtclub te redden. Hij had zijn shirt nat gemaakt en voor zijn mond gehouden om zo min mogelijk rook in te ademen. De jongen zou ook een slachtoffer op zijn rug naar het ziekenhuis hebben vervoerd.

Op de begraafplaats van Kocani werden deze week tientallen nieuwe graven gegraven.
Inwoners van Kocani hangen overlijdensberichten op in de stad, 19 maart.
Bloemenstal bij de begraafplaats van Kocani, 18 maart.
Inwoners van Kocani bij een herdenkingsplek voor de slachtoffers van de brand, 19 maart.

Foto Armend Nimani/AFP, Foto Valdrin Xhemaj/Reuters, Foto Visar Kryeziu/AP

Flauwvallen van verdriet

In de menigte op de begraafplaats vallen mensen flauw. Vanwege de hitte, maar ook vanwege het verdriet, zegt een politieagente. Een oude vrouw wordt op een brancard afgevoerd. Kort daarna rent een andere vrouw hysterisch weg. Journalisten proberen het verdriet vast te leggen door live-beelden uit te zenden, ondanks een oproep van de inwoners van Kocani dat ze niet gefilmd willen worden.

Fuck zijn moeder”, zegt een man terwijl een cameraman langs hem loopt. Hij staat boven op de heuvel waar andere slachtoffers worden begraven. Ook daar wordt een vrouw onwel. Ze wordt geholpen door hulpverleners van de Rode Halve Maan.

Sommige kisten moeten nog verder naar de top van de heuvel worden gebracht. Een van de kisten wordt in een rouwauto geplaatst. De auto rijdt weg, maar de achterklep zit niet goed dicht. „Stop, stop!”, schreeuwen mannen. Ze rennen naar de auto om de klep met touwen dicht te maken.

Nadat de meeste kisten in de grond zijn verdwenen, verlaten de inwoners van Kocani en alle anderen de begraafplaats. Bij de uitgang rennen verpleegsters langs de winkeltjes waar mensen kaarsen en bloemen verkopen. Ook daar, in de schaduw, vallen mensen flauw.

Veel mensen verzamelen zich in het park. „Kocani is van een rustige stad in een graf veranderd”, zegt Nikola (43). Volgens hem kent iedereen wel iemand die is overleden. „Op wie moeten we boos zijn? Op de hele samenleving”, zegt Ivan Ivanovski (39). Zijn vrouw knikt. Ze wonen alle drie in Kocani, een stad met circa dertigduizend inwoners. Viktoria Ivanovska (29): „Ik denk dat niemand hier de komende vijf jaar naar een café zal gaan, laat staan dat er een nachtclub terugkeert.”

Nabestaanden arriveren bij de begrafenis van de slachtoffers van de brand.
Foto Mark Djurica/Reuters
Een nabestaande huilt op een kist van een van de slachtoffers tijdens de begrafenis.
Foto Visar Kryeziu/AP

Corruptie

„Het is het resultaat van 35 jaar corruptie en criminaliteit”, zegt Nikola. Volgens de drie inwoners is corruptie overal. Viktoria: „Hier draait alles om netwerken, connecties en geld. Ik hoop echt dat de ramp iets zal veranderen, dat dingen niet meer worden weggewuifd en dat het systeem beter zal gaan functioneren.” Maar Ivan is bang dat de brand juist meer jongeren zal aansporen om het land te verlaten.

Kort na de brand zijn zo’n twintig mensen aangehouden, onder wie de eigenaar en manager van de club en overheidsfunctionarissen. Zij wisten dat de club niet aan de veiligheidsregels voldeed.

Uit verrassend snel onderzoek van het ministerie van Binnenlandse zaken blijkt dat de overheidsfunctionarissen werden omgekocht. Zo heeft het ministerie van Economische Zaken de illegale vergunning verstrekt aan Club Pulse. Ambtenaren van het ministerie zijn gearresteerd op verdenking van omkoping.

Na het ongeluk heeft de regering besloten om alle nachtclubs in het land voor drie dagen te sluiten om inspecties uit te voeren. In heel Noord-Macedonië hebben tientallen clubs definitief hun deuren moeten sluiten, omdat ze geen geldige vergunning hadden. Maar het is mosterd na de maaltijd, vindt Nikola.

Ze hopen alle drie dat het nachtclub-incident gaat leiden tot grootschalige demonstraties tegen corruptie, net zoals in buurland Servië. Daar zijn sinds november, toen het dak van een pas gerenoveerd treinstation in Novi Sad instortte, demonstraties gaan tegen de regering en overheidscorruptie.

Politieagenten inspecteren de nachtclub in Kocani, 19 maart.
Foto Armend Nimani/AFP