
Ik bracht een week door tussen de bergen voor meditatie en yoga. Op zoek naar stilte, verbinding en een vredige geest. ‘Stilte’, ‘samen’ en ‘vredig’, het gaat niet vanzelf: voor een ‘peaceful mind’ stonden we vroeg op om te mediteren, ‘samen’ (sangat) vergde het opzijzetten van eigen behoeften, en voor ‘stilte’ moest ik de dagelijkse ruis zien los te laten. Dat lukte enigszins: minder nieuws bereikte mij dan normaal; ik keek geen journaal, las geen kranten.
Toch sijpelde het nieuws mijn wereld binnen via appgroepen en berichtjes. Ik constateerde dat de rest van de mensheid het ook lastig vond: vredig, samen en stilte. Zo liepen de meningen van twee boegbeelden van de van oudsher pacifistische Partij voor de Dieren over ‘vrede’ uiteen; er was ophef bij het Eurovisie Songfestival over wie namens welke groep met welke vlag mocht zwaaien; en ook stilte was onderwerp van debat. Sommige rijksambtenaren en oud-diplomaten hebben het initiatief genomen voor een alternatieve dodenherdenking, ‘4-mei inclusief’, omdat de regering de oorlogsmisdaden door Israël niet erkent.
‘Vrede’, ‘samen’ en ‘stilte’: het zijn charismatische ideeën die ons zouden kunnen verenigen, maar dat niet doen. Mijn zen-poging ten spijt, ik had zelf ook een mening klaar over het nieuws: pro ‘vreedzaam bewapenen’ (we hebben helaas geen keus), pro simpele vlaggenregels op het songfestivalpodium zodat het een landencompetitie blijft (daarbuiten mogen artiest en publiek wapperen met zoveel vlaggen als ze willen). Maar de ophef over de nationale dodenherdenking liet me niet los. Hoe aandachtiger ik mediteerde op stilte, hoe luider mijn herinneringen aan mijn vader en oorlog.
Ik herinnerde hoe mijn vader, inmiddels overleden, een keer ergens tussen Oegstgeest en Enkhuizen de auto aan de kant zette voor de Nationale Dodenherdenking. Toen ik hem vroeg waar hij aan had gedacht tijdens de stilte, zei hij dat het belangrijk was om de twee minuten stilte te eerbiedigen. Hij dacht aan zijn vader, mijn opa, die brigadecommandant was in het leger van Denemarken en tijdens de Tweede Wereldoorlog verbindingsofficier, én hij dacht aan alle oorlogsslachtoffers – toen en nu. Het was een indrukwekkende ervaring als kind, samen stil zijn. Ik werd me bewust van onze familiegeschiedenis in de grotere geschiedenis. Voor het eerst realiseerde ik me dat mijn vader en mijn opa een wereldoorlog hadden meegemaakt. Ik vroeg hem of het erg was dat ik tijdens de stilte ook aan een ijsje had gedacht. Nee, dat gaf niks, zei hij, stilte kan je niet sturen. Het kan zijn dat je afdwaalt, dat twee minuten lang duren, of kort. Dat je aan de doden denkt, of niet. Stilte is open, onbepaald, non-duaal en lastig in taal te vangen. Stilte is, zoals geluidsecoloog Gordon Hempton het fraai zei, niet de afwezigheid van geluid, maar de aanwezigheid van alles.
Op de Nationale Dodenherdenking gaat het ook om de woorden. Er is strijd over de plek die hedendaagse oorlogsslachtoffers mogen innemen tijdens de herdenking. In het radioprogramma Dit is de Dag ging antropoloog Daniëlle Braun in gesprek met rabbijn Yanki Jacobs. Jacobs zei dat je op alle andere dagen andere (lees: Gazaanse) oorlogsslachtoffers mag herdenken, maar dat 4 mei exclusief is voor nationale slachtoffers en voor de Holocaust. Braun vertelde dat ze juist met haar familiegeschiedenis als joodse niet anders kan dan een link met het heden maken: „Je herdenkt het verleden, maar je kunt dat nooit los zien van het heden.” De nationale herdenking begon ooit met militairen, toen kwamen joden erbij, en later pas homoseksuelen. Zij doen overigens ook al jaren een ‘alternatieve’ herdenking bij het Homomonument.
Braun gaf de woorden aan wat ik voelde. In de bergen werd ik herinnerd aan een spirituele wijsheid die het zo zegt: ‘separation is an illusion’, afscheiding is een illusie. Uiteindelijk zijn wij mensen verbonden met elkaar op deze aarde. Je kunt doen alsof de Tweede Wereldoorlog en de Holocaust los staan van de rest van de geschiedenis, maar dat is niet zo. De nog levende Gazanen en de meer dan 50.000 dode Palestijnen verdienen dat zij tijdens de Nationale Dodenherdenking niet gehoord hoeven worden via een boze Damschreeuwer. Recht doen aan Palestijns leed sluit het Joodse leed van toen en nu niet uit, en mag natuurlijk op geen enkele manier reden zijn om de Holocaust te bagatelliseren of antisemitisme aan te wakkeren.
Wat we zeker weten is dit: ‘Nooit meer’ is niet gelukt. En daar hebben we uit respect voor alle slachtoffers op een waardige wijze bij stil te staan.
Stine Jensen is filosoof en schrijver. Ze schrijft om de week een column op deze plek.
