Column | Er is geen morele zuivering na femicide

Stine Jensen

Waarom wil ik er per se heen? Ik ben trouwens niet de enige: er heeft zich een lange wachtrij gevormd door mensen die met mij hopen het stuk Capitulo 1: A noiva e o boa noite cinderela van Carolina Bianchi te zien – ook al is het uitverkocht. Ik raak in gesprek met een vrouw in de rij, ze blijkt toneelregisseur. Het is lang geleden dat ze zo vroeg kwam opdraven voor een wachtlijst. Ze is vooral benieuwd hoe je als bezoeker de voorstelling uitkomt. Zelf aarzelt ze vaak over het slot van haar voorstellingen: wil ze het publiek hoop geven of niet?

En ik? Ik wil met eigen ogen zien hoe een vrouw op het toneel rape-drugs neemt (in Brazilië wordt dat in de volksmond ‘slaap lekker Cinderella’ genoemd, vandaar de titel). Dat Bianchi die drugs gaat nemen is geen geheim, het heeft in alle kranten gestaan. Dit stuk kent geen spoilers, alleen medeplichtigen. Maar waarom wil ik dat zien? Ik heb geen ‘hogere’ kunst-motieven, het is erger: ik ben voyeuristisch.

Bianchi begint haar voorstelling met een college over vrouwenmoord in de kunsten. Ze is geobsedeerd door de performancekunstenaar Pippa Bacca. Bacca werd op 2008 op brute wijze vermoord tijdens een performance, liftend van Milaan naar Tel Aviv, gekleed in een witte bruidsjurk. Wie goed uitstraalt, zal goed ontmoeten, elke lift zal ze accepteren. Ze werd in Turkije verkracht en vermoord. Was ze naïef?

Bianchi stelt confronterende vragen: herinner jij je jouw eerste vrouwenmoord? (Ja, ik las op jonge leeftijd Het Parfum (1985) over een seriemoordenaar, die jaagde op vrouwen met rood haar). Is er taal die erger is dan de wreedheid van de daad? (Nee, woorden als ‘vrouwenmoord’, ‘femicide’, ‘verkrachting’ dekken niet de ervaring).

Bianchi spreekt haar sterke tekst uit in het Portugees, de vertaling wordt in het Engels en Nederland geprojecteerd. Vrouwenmoord is geen Braziliaanse kwestie, het komt in alle talen voor. De tekst is springerig, maar dat heeft een reden. Straks, na het nemen van de drugs, heeft ze geen toegang meer tot het lineaire geheugen, vertelt ze. Dan neemt ze een slok van het feestelijk ogende drankje, een mix van wodka, tonic en verdovende middelen. Ze zegt: als het drankje werkt, neemt mijn theatergezelschap het over. Maar het kan ook niet werken, en dan zit u met een beetje pech tot morgenochtend college te volgen; ze heeft nog 500 pagina’s aan vrouwenmoordmateriaal. Dat is cynisch, een beetje grappig, wrang, spannend, schokkend, alles tegelijk: performancekunst waarbij de afloop van de voorstelling niet vaststaat. Maar ik wil al lang niet meer dat ze buiten westen raakt, ik volg liever de hele nacht college.

En dan gaat ze knock-out.

We zijn vervolgens als publiek getuige van een soort gruwelijke nachtmerriesequentie op het toneel die zich lastig in taal laat vangen: de herbeleving van wat een vrouw ondergaat nadat ze de rape-drug heeft gekregen. En oh ja, ze wordt ook vaginaal onderzocht met een camera op het toneel – het is schokkend.

Maar we waren gewaarschuwd. Al die tijd stond er een auto op het toneel met op de voorruit de tekst HEL-P (het woord hel zit in help) en op het nummerbord FUCK CATHARSIS. Catharsis, dat is de morele zuivering die je kan ervaren na het zien van een tragedie. Maar deze voorstelling eindigt zonder catharsis. Niet omdat er ethische grenzen zijn overschreden op het toneel. Zeker, Bianchi verwerpt het concept van ‘safe space’ als het om de kunsten gaat. Eigentijds theater is wat haar betreft te veel vrijblijvend vermaak en educatie. Voor haar is theatrale kunst méér, het is een verkenning van leven en dood.

Maar haar gezelschap ademt – godzijdank – in alles ‘safe space’: ze vertrouwen elkaar. Nee, het ongemak treft de bezoeker en hoe die achterblijft: geen catharsis.

Na de voorstelling kan ik de slaap niet vatten, de beelden blijven me achtervolgen. Het publiek is medeplichtig gemaakt, het stuk schept verplichtingen. Hoe zit het met femicide in Nederland? Vorige week vergaderde de Tweede Kamer erover. Het ontbreekt in Nederland aan voldoende kennis over dit onderwerp, politieke partijen bakkeleien vooral over de vraag welk ministerie verantwoordelijk moet zijn voor dit thema, concrete maatregelen blijven uit.

Carolina Bianchi kan geschaard worden in het rijtje grote performancekunstenaars onder wie Marina Abramovic. Ik was getuige van groots, belangrijk theater. Maar haar boodschap over vrouwenmoord reikt verder dan die van de kunsten: we mogen niet wegkijken, er moet wat aan gedaan. Femicide kent geen catharsis.

Stine Jensen is filosoof en schrijver. Ze schrijft om de week een column op deze plek.