‘Het Hongkong waar ik vandaan kom, bestaat nu niet meer’

Weg uit Hongkong Sinds China zijn greep op Hongkong steeds verder vergroot, zijn al ruim 144.000 bewoners naar het Verenigd Koninkrijk geëmigreerd. „We kunnen niet ademen en we kunnen niet vrijuit spreken.”

Inwoners van Hongkong nemen afscheid van vrienden en familie die emigreren naar het Verenigd Koninkrijk, juli 2021.
Inwoners van Hongkong nemen afscheid van vrienden en familie die emigreren naar het Verenigd Koninkrijk, juli 2021. Foto Alex Chan Tsz Yuk/SOPA Images via Getty Images

Fiona Cheung praat liever niet op openbare plekken over gevoelige onderwerpen. Bij een ontmoeting in het Italiaanse restaurant waar ze in mei van dit jaar nog werkt, gaat het gesprek alleen over koetjes en kalfjes. „Je weet nooit wie er meeluistert”, zegt ze in een ander gesprek, via een veilige app. In mei stond Cheung op het punt om van Hongkong naar het Verenigd Koninkrijk te emigreren. Het grootste deel van haar familie ging haar al voor. Inmiddels woont Cheung er ook.

De uitstroom uit Hongkong is zo aanzienlijk, en zo gênant voor de Hongkongse en Chinese overheid, dat de Hongkongse autoriteiten er maar liever geen cijfers meer over publiceren. Met name sinds het Chinese parlement in 2020 een strenge Nationale Veiligheidswet voor Hongkong bedacht, willen vooral mensen met kinderen er weg.

Volgens de Britse autoriteiten zijn er alleen al sinds januari 2021 ruim 144.000 Hongkongers naar het Verenigd Koninkrijk geëmigreerd.

Lees ook ‘De kinderen beschermden mij, niet andersom’

Ik sprak Cheung en haar dochter voor het eerst in 2019. Dat was in de tijd van massale demonstraties tegen een omstreden uitleveringswet. Die groeiden uit tot nog veel grotere protesten tegen de toenemende invloed van Beijing op Hongkong.

Cheung nam altijd haar toen vijftienjarige dochter Jolie mee. Jolie moest met eigen ogen zien hoe die demonstraties verliepen, en hoe de politie reageerde. Cheung was bang dat haar dochter anders later in de Chinese propaganda over de demonstraties zou trappen, bij gebrek aan een tegenverhaal. Haar dochter is haar daar nu dankbaar voor.

Buitenlandse studie

Cheung had in 2019 nog drie banen tegelijk. Haar hele huis stond vol met spullen die ze via internet verhandelde: de wc was nauwelijks bereikbaar door alle dozen die er bij die deur stonden. Die banen waren bedoeld om een buitenlandse studie voor Jolie mogelijk te maken. Niet omdat de universiteiten daar beter zouden zijn, maar omdat het daar vrijer is. „Ik wil niet dat ze wordt gehersenspoeld”, zei Cheung daar toen over.

En het is haar gelukt: ze heeft genoeg geld bij elkaar weten te sparen om een studie Business Management voor Jolie te betalen. Jolie, inmiddels negentien, studeert sinds de zomer van 2021 in Sheffield.

Niet alleen Cheung en haar dochter, ook vrijwel haar hele familie heeft besloten om te emigreren. Haar zus en twee broers zijn met hun partners en in totaal zeven kinderen naar het VK vertrokken. Alleen Cheung en één zwager, die kapper is, moeten ten tijde van ons gesprek nog nareizen.

De familie heeft er namelijk nog twee restaurants: een Italiaans en een Japans. Omdat iedereen vrij halsoverkop is vertrokken, is Cheung gebleven om de zaken goed over te dragen aan een nieuw management. „We geven hier alles op, we hebben onze huizen verkocht. Maar het gaat economisch zo slecht in Hongkong dat een van mijn broers zijn huis nog niet heeft kunnen verkopen”, vertelt ze via een veilige app.

Fiona Cheung bij haar restaurant in Hongkong

Foto Garrie van Pinxteren

Als ik haar kort daarna spreek in het Italiaanse restaurant, hebben we het zorgvuldig alleen over onschuldige onderwerpen. Cheung geeft er leiding aan drie koks en twee mensen in de bediening. Het menu staat met krijt op een schoolbord geschreven. Er zijn zo midden op de dag geen andere klanten. Het restaurant ligt in een hippe buurt, er tegenover zit een Turks restaurant en ernaast een Indiër.

‘Iedereen is bang’

Cheung is geen dissident of activist, maar ze heeft wel moeite met het toenemend verlies aan vrijheid onder Chinese heerschappij. Ze krijgt het in Hongkong ook steeds benauwder. „We kunnen niet ademen en we kunnen niet vrijuit spreken”, zegt ze.

Dat wijt ze vooral aan de Nationale Veiligheidswet. Die wet, bedacht in Beijing en in de zomer van 2020 ingevoerd in Hongkong, stelt terrorisme, subversie en het pleiten voor afscheiding van China en het heulen met buitenlandse machten strafbaar. Misschien valt een interview met een buitenlands medium ook onder het heulen met buitenlandse machten? Vandaar haar voorzichtigheid.

Lees ook In Hongkong durven leraren alleen letterlijk voor te lezen wat ze van de overheid krijgen

De straffen op alle vergrijpen die in de Nationale Veiligheidswet worden genoemd zijn zwaar, maar wat er nu precies wel of niet mag, is onduidelijk. Het maakt veel mensen in Hongkong voorzichtig en schuw, met een buitenlandse journalist praten durven nog maar weinigen. „Alles wat je zegt kan worden uitgelegd als anti-overheid, en daarvoor kunnen ze je in de gevangenis gooien”, zegt Cheung.

Kent ze persoonlijk ook mensen die dat is overkomen? „Nee, eigenlijk niet echt. Maar iedereen is bang, iedereen voelt de druk”, zegt ze. „Ik durf zelfs niet meer vrijuit te appen met vrienden, en overal hangen camera’s.”

Het is een enorm verschil met 2019, toen vrijwel niemand bang was om met naam en toenaam met me te spreken. Niemand kon zich toen nog echt voorstellen dat Hongkong zo snel en zo grondig zou veranderen.

Vroeger werkte Cheung in de hotellerie. „Toen mocht de politie nog niet zomaar een hotel betreden, het was privéterrein. Maar nu, met die nieuwe wet, mogen ze overal zomaar binnen.” In zo’n klimaat wil ze niet leven.

„Mijn broer zet nu een restaurant op in Sheffield. Als ik eenmaal daar ben, ga ik alles aanpakken: serveerster, kassier of werk in een fabriek”, zegt ze „Ik ben optimistisch. Ik ben alleen bang voor de hoge Britse belastingen.”

Cantopop tegen de heimwee

Haar dochter Jolie maakt zich in Sheffield ondertussen best zorgen over de komst van haar moeder. Zal ze zich kunnen aanpassen aan een totaal andere manier van leven? Gaat ze er wel werk vinden? „Ik werd opgevangen op de universiteit, zo werd ik meteen deel van die gemeenschap”, vertelt ze aan de telefoon. „Voor mijn moeder is het veel moeilijker.”

Jolie mist Hongkong nog steeds enorm. „Daar ligt het tempo van leven hoog, hier gaat alles veel trager”, zegt ze. „Mensen gaan ook anders met elkaar om, ze stappen meer spontaan op een ander af. Daar was ik in het begin niet aan gewend.”

Hongkong lijkt steeds meer op het vasteland van China

Jolie Cheung studente

Ze heeft nog steeds veel contact met haar vrienden in Hongkong. „Dat kan nog, al merk ik dat ze wel goed opletten wat ze zeggen”, aldus Jolie. „Ik hou heel veel van Cantopop [popmuziek in het lokale dialect van Zuid-China] en ik schrijf zelf ook popnummers”, zegt Jolie, die eigenlijk liever choreograaf was geworden. „Op die manier hoop ik toch iets van onze typische, eigen Hongkongse cultuur te behouden.”

Of ze ooit teruggaat naar Hongkong? „Niet snel, want het Hongkong waar ik vandaan kom, bestaat nu niet meer”, zegt ze. „Ik wil op een gegeven moment wel terug naar Azië, want ik mis die levensstijl. Maar niet naar haar geboortestad. „De politieke sfeer daar vind ik niet meer prettig. Het begint er steeds meer te lijken op het vasteland van China.”

Dat geeft haar een gevoel van verlies. „Ik ben het leven kwijt dat ik gewend was. Dat vind ik droevig, maar ook teleurstellend.” Ze herinnert zich het sterke gevoel van saamhorigheid onder jonge demonstranten uit 2019. Toen had ze het idee dat ze samen voor één doel gingen, en dat ze dat doel ook konden bereiken. Ze zag een toekomst voor zich met meer vrijheid voor Hongkong en minder invloed van China. „Dat lijkt nu onbereikbaar. Iedereen is weer alleen en op zichzelf teruggeworpen en moet de situatie zelf verwerken.”