De wegen van Iowa zijn een slagveld na de eerste sneeuwstorm van 2024. Hier kwam een blauwe Nissan omgekeerd tegen de vangrail tot stilstand – total loss. Daar gleed een vrachtwagen op z’n zij de middenberm in – het glimlach-logo van Amazon naar de hemel gekeerd. Tijdens een rit van 300 kilometer van west naar oost liggen zeker vijftig geschaarde trucks en tientallen geslipte auto’s langs de kaarsrechte snelweg. Het resultaat van overmoedige Amerikanen die bij noodweer doorreden.
De omgeving van de inmiddels met zout bestrooide Interstate 80 is vlak en wit. Boerderijen met lege akkers worden afgewisseld met windmolens, fastfoodrestaurants en fabrikanten van zaaimachines en veevoer.
Politiek ligt de staat er even eentonig bij. Tot ruim een decennium terug wisselden Democraten en Republikeinen elkaar in de meeste ambten af; Iowa koos twee keer voor Barack Obama. Maar recent kleurt de kaart, op een paar steden na, helemaal rood. Het plaatselijke Congres is in Republikeinse handen. De gouverneur en alle afgevaardigden in Washington zijn conservatief. Donald Trump won de laatste twee presidentsverkiezingen in deze staat van 3,2 miljoen, overwegend witte, inwoners in de Midwest.
Zo homogeen en rechtlijnig als het geografische en het politieke landschap ogen, zo veelzijdig zijn de varianten van het christelijke geloof in deze contreien. Iowa heeft duizenden godshuizen, van megakerken tot preekkelders, die allemaal nét een andere vorm van de protestantse, voornamelijk evangelical, religie verkondigen. Stuk voor stuk geleid door predikanten die, zoals ze in Iowa zeggen, de herder van hun eigen kudde zijn. Mannen, en vrouwen, die het geloof in God, Jezus en de Heilige Geest verspreiden, maar ook dat in de Republikeinse partij in het algemeen en Donald Trump in het bijzonder. Maar die zich nauwelijks laten sturen door prominente evangelische voormannen of politieke leiders.
Eén zo’n klein kerkje, met een kudde van enkele tientallen born agains, is de First Church of God van predikant Charles Hundley (82), aan de arme rand van de hoofdstad Des Moines. Hundley – knikkerkaal, met helblauwe ogen en in een spijkerbroek en alledaagse trui – staat wat beteuterd tussen de stoelen van zijn kerkzaal. Vanavond zou hij gastheer zijn voor een bijeenkomst van de Trump-campagne, maar die is vanwege het weer afgezegd.
Hundley is een van zeker driehonderd religieuze figuren in Iowa die hardop verkondigt dat hij hoopt dat Donald Trump opnieuw president van de Verenigde Staten wordt. Hij is benaderd door Trumps medewerkers om zich voor hem in te zetten. „Tijdens de dienst roep ik mensen niet op om op hem te stemmen. Maar daarvoor en daarna hebben we het er natuurlijk wel over”, zegt hij met een grijns. „Trump is niet perfect. Ik ook niet”, aldus Hundley, die zich als dertiger bekeerde. „Maar ik denk dat God ons leiders stuurt die ontwrichtend zijn.”
Marnie Miller, een van zijn vaste kerkgangers, ziet Trump als „een soort Cyrus”, de Perzische koning die de Joden hielp, zegt ze, zonder er zelf een te zijn. Trump kan christenen vooruitbrengen zonder zelf gelovig te zijn.
De redenen dat predikant Hundley Trump steunt zijn geen zaken waarbij hij zich vanzelfsprekend op de bijbel kan beroepen, zoals het inperken van abortusrechten of liefde voor Israël. „Ik ben pro-life, maar vind dat niet het belangrijkste onderwerp.” De predikant windt zich meer op over de migratiestroom aan de zuidgrens, de internationale angst die Amerika al dan niet inboezemt en law and order. Dat Trump vervolgd wordt, sterkt hem in zijn toewijding. Nationalisme voert de boventoon in zijn politieke betoog.
„Toen Trump president was, voelde ik me veilig”, zegt Hundley. „Je moet niet onderschatten hoe belangrijk dat is voor de middenklasse.”
Lees ook
Strafzaken leveren Trump mediaspektakel en slachtofferschap, de twee pijlers van zijn politieke carrière
Neus dicht
Aanstaande maandag beginnen de Amerikaanse voorverkiezingen en bepalen de Republikeinen in Iowa als eerste wie zij als presidentskandidaat willen in november. Dat gebeurt niet met stembiljetten, maar via caucussen: honderden buurtvergaderingen in kerken, scholen en brandweerkazernes die eindigen in een hoofdelijke stemming. Daarbij zijn evangelicals cruciaal. Aanhangers van deze orthodoxe vorm van protestantisme waarin wedergeboorte en oerconservatieve waarden centraal staan, zijn traditioneel de trouwste caucus-deelnemers. Terwijl het aantal gelovigen in de VS afneemt, voelt een groter percentage van hen zich evangelical. En sinds 2016 zijn born again en Trumpfan steeds meer synoniem geworden, blijkt uit onderzoek van het Pew Research Center.
Peilingen schrijven Trump – allesbehalve een modelchristen – meer dan de helft van de stemmen toe. Die trend is ook landelijk te zien. Trump, die wordt vervolgd in vier verschillende strafzaken, onder andere voor het ondermijnen van de verkiezingsuitslag van 2020, lijkt de Republikeinse race al te hebben gewonnen voor die is begonnen. Het is voor het vervolg van de primaries relevant hoe ruim zijn overwinning is, en of oud-VN-ambassadeur Nikki Haley of Florida’s gouverneur Ron DeSantis tweede wordt.
Evangelicals waren acht jaar geleden doorslaggevend voor Trumps landelijke zege, maar veel diepgelovigen stemden op hem met dichtgeknepen neus, zegt Bob Vander Plaats. Bob Vander Plaats is de meest invloedrijke christelijke lobbyist van Iowa. Hij staat een paar buitenlandse journalisten te woord voordat hij het gebed leidt waarmee het politieke seizoen in het Capitool in Des Moines wordt geopend. De scheiding van kerk en staat is hier ver te zoeken.
„In 2016 kozen evangelicals niet vóór Donald Trump, maar tegen Hillary Clinton. We wilden haar niet en waren bereid een gokje met hem te wagen. En hij overtrof al onze verwachtingen”, zegt Vander Plaats. Hij noemt Trump „een vriend” en is hem dankbaar. In de eerste plaats voor het einde aan het landelijke recht op abortus, geforceerd door drie conservatieve rechters die Trump benoemde tot het Hooggerechtshof. Maar ook voor het verplaatsen van de Amerikaanse ambassade van Tel Aviv naar Jeruzalem. En het opkomen voor religieuze vrijheid. „Het beschermen van onze manier van leven.” Toch is Vander Plaats nu net als veel Amerikanen „klaar om de bladzijde om te slaan” en de periode-Trump achter zich te laten.
Lees ook
De Amerikaanse paradox: steeds minder gelovigen, maar meer macht voor het geloof
Wie de endorsement verdient van zijn organisatie, The Family Leader, wint uiteindelijk nooit de voorverkiezingen, maar wel altijd de caucus in Iowa (Mike Huckabee, Rick Santorum en, in 2016, Ted Cruz). Tot nu toe, zo lijkt het, want Vander Plaats steunt de weinig charismatische Ron DeSantis die hoge verwachtingen van zijn kandidatuur nog op geen enkele manier waarmaakt.
Vander Plaats veroordeelt Trump niet om zijn levenswandel, zijn taalgebruik of ondermijning van de democratie en de rechtsstaat. Maar hij is teleurgesteld dat de oud-president zich niet stelliger uitspreekt voor een landelijk abortusverbod. Zijn religieuze achterban is echter niet klaar met Trump en de rechtszaken tegen de ex-president hebben diens populariteit onder evangelicals verder opgestuwd. Dat Trump wordt vervolgd, wakkert tribale gevoelens aan bij mensen die toch al niet konden geloven dat Joe Biden de rechtmatige winnaar van de vorige verkiezingen was.
Mensen als thuisprediker Patricia Lage, leider van Holy Spirit Led Ministries, die via Facebook en YouTube haar versie van Gods woord verspreidt vanuit een dorp met 65 inwoners. Zij vreest dat de staat het ook op haar en andere christenen gemunt heeft, zegt ze aan de telefoon. „Ze proberen hem van het stembiljet te houden om ons monddood te maken.” Een echo van Trumps campagneslogan „Ze zitten niet achter mij aan, ze zitten achter jou aan.”
Biden verbindt
Brenda Schafer, die de Evangel Foursquare Church leidt, een kleine evangelische gemeenschap in de buurt van Des Moines, zag een deel van haar kudde na de coronapandemie niet meer terugkomen. Jongeren én ouderen gaan minder naar de kerk, maar zoeken hun eigen versie van Gods plan online of bij Trump. „Dat zijn mensen die zich nog steeds als christen identificeren en zeggen hun stem op hun geloof te baseren, maar voor wie de politieke controverse van de dag en de media een veel belangrijkere rol speelt dan bijbelse waarden, fatsoen en onze rechtsstaat. Vaak voelen ze zich net als Trump slachtoffer van een situatie waar ze geen controle over hebben.”
Meer naar het oosten, vlak bij de grens met de veel progressievere staat Illinois, heeft de Trump-campagne de Grace Family Church afgehuurd en ex-presidentskandidaat Ben Carson ingeschakeld om het evangelie van Trump te verkondigen. De zwarte oud-neurochirurg geeft Biden de schuld van alle lopende internationale conflicten en spreekt zich uit tegen „het aanpassen van onze samenleving aan minderheden”, zoals transgender personen. Met zalvende woorden vertelt hij de witte, conservatieve, religieuze middenklasse die zich bedreigd voelt door migratie, globalisering en progressieve ideeën over diversiteit dat ze zich vooral nergens voor moeten schamen of schuldig over moeten voelen. De ‘amens’ galmen door de zaal.
De meeste mensen hier gaan niet meer wekelijks naar de kerk, maar vinden er vanavond weer even het gemeenschapsgevoel dat daarbij hoort.
Wat niet betekent dat ze allemaal op Trump zullen stemmen. „Ik vind hem een geweldige leider en ben het met veel van zijn beleid eens, maar ik denk niet dat ik nog eens vier jaar relletjes en controverses aankan”, zegt een man die alleen onder de naam John in de krant wil. „Om de verdeeldheid in het land tegen te gaan, kunnen we beter iemand anders kiezen.” Al weet hij nog niet wie. DeSantis heeft te weinig charisma en eigen ideeën. Nikki Haley is hem te elitair. „Maar ik denk dat ze alle drie van Biden zouden winnen. Toch?” In de conservatieve bubbel van Iowa is het onvoorstelbaar dat Biden zou worden herkozen.
De evangelische lobbyist Vander Plaats kan net als de meeste evangelicals inhoudelijk leven met elke Republikeinse kandidaat. „Biden zal ons verbinden.” Maar hij denkt dat Trump te polariserend is. „Uiteindelijk gaat het om winnen in november.”
De komende dagen gaat het opnieuw heftig sneeuwen in Iowa en het dreigt maandag -25 graden Celsius te worden. Weer waarbij alleen heel trouwe kiezers zullen komen opdagen. „Trump beheerst de partij als een zittende president en de verwachtingen zijn hooggespannen”, zegt Vander Plaats. „Als hij maandag minder dan de helft van de stemmen haalt, heeft hij het eigenlijk niet goed gedaan.”