Broeders De Winter oog in oog met de ondergang

ZAP 100 kilometer is te ver voor Harry de Winter, als hij met broer Micha de tocht van hun vader vanuit Sachsenhausen naloopt. Maar ook hij moet over een ‘evenwichtsgrens’ heen.

De broers Micha (links) en Harry de Winter.
De broers Micha (links) en Harry de Winter.

Foto EO

Ik ga niet dood, facetimet Harry de Winter vanuit een ziekenhuisbed aan zijn broer Micha. Het is begin oktober 2022, en de broers zijn net begonnen samen de weg af te leggen die hun vader Max de Winter liep, eind mei 1945. Uit concentratiekamp Sachsenhausen bij Berlijn ging hij te voet naar Havelberg. Een tocht van 100 kilometer. Dat lijkt een overzichtelijke afstand, maar niet als je 25 bent en 35 kilo weegt, zoals hun vader. Bij Havelberg stak hij rivier de Elbe over en werd aan de overzijde door het Amerikaanse leger opgevangen en is uiteindelijk thuisgekomen.

De tocht van 100 kilometer is ook te ver voor Harry de Winter, vorig jaar al ernstig ziek. De laatste dagen van hun negendaagse voettocht moet hij verstek laten gaan. De Elbe haalt Harry niet. Vanuit het ziekenhuis belt hij zijn broer Micha. Longontsteking. De chemobehandeling tegen zijn asbestkanker heeft hem te zeer verzwakt. Niet huilen, schmiert hij tegen zijn broer. „Ik ga niet dood.” Nog niet. Hij overleed afgelopen dinsdag, 73 jaar oud. Zijn overlijden was voor de EO aanleiding de film Broertje over hun voettocht naar voren te halen en op donderdag al uit te zenden. Op 3 mei, de oorspronkelijke datum, wordt de film van Natascha van Weezel opnieuw uitgezonden.

Pas als de ouders De Winter zijn overleden, begint hun geschiedenis voor de broers te leven. Voor Micha, de jongste nog wat meer, lijkt het, dan voor de twee jaar oudere Harry. Bij het opruimen van hun ouderlijk huis zijn de tastbare herinneringen gevonden waarover de ouders met hen niet of nauwelijks spraken. Een kist vol (afscheids)brieven, documenten, foto’s van een verdwenen verleden en van geliefden die nooit terugkeerden, en een landkaart waarop hun vader heeft geschreven welke weg hij daarmee aflegde. Het is Micha’s idee die weg samen nogmaals te bewandelen. Het is ook Micha’s stem die we als verteller in de film horen. Hij had de tocht in Sachsenhausen willen beginnen, zegt hij. „Maar dat wilde mijn broertje niet.”

Kijken naar de toekomst

Harry is van mening dat hun ouders hun verleden zo goed hebben overleefd, omdát ze niet terugkeken. „Ze keken naar de toekomst.” Weet Micha nog de keer dat hij zijn vader voorstelde naar Auschwitz te gaan? En wat hun vader toen zei? „Ben je gek geworden? Daar ben ik al eens geweest.” Het gezicht van Micha blijft neutraal bij deze afwijzing. Moeilijk te lezen of hij gekwetst is door zijn broers woorden, of dat hij beter dan wie ook begrijpt dat die broer van hem gewoon zijn eigen angsten overschreeuwt.

Iets van wrijving lijkt er wel tussen de broers te bestaan. Harry de bekende televisieproducent, die nog een bekende Nederlander werd ook toen hij muziekprogramma Wintergasten presenteerde. Micha de wetenschapper en hoogleraar pedagogiek. „Toen ik in het Chinese journaal werd geïnterviewd haalde ik een kijkdichtheid die jij nooit zou halen. Twee miljard.” De rivaliteit neemt af naarmate ze verder komen op hun reis in het verleden. Het ‘broer’ als aanspreekvorm verandert gaandeweg in ‘broertje’. En op dag vijf, als Micha wel in Sachsenhausen is geweest en daar de naam en geboortedatum van hun vader in de administratie heeft zien staan, dan wil Harry wel bekennen dat hij er nooit heen heeft gedurfd. „Ik heb altijd een evenwichtsgrens gehad.” Hij vertelt dat hij indertijd gevraagd is door de Amerikaanse regisseur Steven Spielberg om te helpen bij het op film vastleggen van getuigenissen van Holocaust-overlevenden. „Ik heb het geweigerd. Ik was bang die grens over te gaan en te flippen.”

Het Holocaustmonument in Berlijn is Harry wel bereid te bezoeken. Hij leunt tegen een van de vele betonnen blokken en stelt vast dat het gedenkteken hem aan de buitenkant niet zoveel doet. „Maar aan de binnenkant wel.” Zijn broer zal dat op z’n minst hebben vermoed.