De Oostenrijkse beeldend kunstenaar en filmmaker Kurdwin Ayub is een spraakwaterval. Ze kan in één zin ongeduldig, erudiet, opstandig en grappig tegelijk zijn. Ayub werd in 1990 in Koerdisch Irak geboren en vluchtte als kind met haar ouders mee naar Oostenrijk. Ze voelde zich lange tijd verscheurd tussen twee culturen totdat ze in kunst en film een manier vond om daaraan uitdrukking te geven en ontdekte dat ze helemaal niet zo verscheurd was. „Ik zit niet tussen twee culturen, ik bén twee culturen. Ik kan geen Oostenrijkse films maken over een wit Oostenrijks gezin. Ik kan Oostenrijkse films maken over mijn Oostenrijk. Ik móet daar wel films over maken, want als ik het niet doe, wie dan?”
Ayub is een van de grootste talenten en ontdekkingen van dit decennium. Haar werk is dwars en sensationeel, als een technoversie van slow cinema. Na een aantal kortfilms en een hybride film met en over haar vader brak ze in 2022 op het filmfestival van Berlijn door met de speelfilm Sonne. Dit is een wrang-komisch drama over de Koerdische Yesmin die met haar Oostenrijkse vriendinnen een virale TikTok-video maakt van REM’s ‘Losing My Religion’ in de mooiste hijabs van haar moeder. Vorig jaar volgde op het filmfestival van Locarno Mond (‘maan’), waar het werd bekroond met de speciale juryprijs. Daarin gaat de Oostenrijkse Mixed Martial Arts-vechter Sarah naar Jordanië om drie zusjes sportlessen te geven. Al snel ontdekt ze dat de jonge vrouwen gevangen zitten in hun eigen huis, en hun dagen doorbrengen met apathisch op de bank hangen en soaps kijken, schoonheidsbehandelingen ondergaan en onder gewapende beveiliging shoppen in een vreemd leeg winkelcentrum. Deel drie, Sterne, over een Amerikaanse journaliste die moet ontsnappen uit het Mosul van 2014, kort na de aanval van IS, is in de maak. „Soms ben ik bang”, zegt Ayub, „dat het daarna weer afgelopen is, dat de filmwereld dan weer een nieuwe sexy vreemdeling heeft gevonden om zich op te storten.”
Mond is losjes gebaseerd op „de ontsnapping van prinses Latifa van Dubai, die in 2018 met hulp van haar Europese capoeira-leraar (dat detail!) aan het strenge toezicht van haar vader wist te ontsnappen, werd teruggevonden op de jacht van een Franse ex-marinier voor de kust van India en weer naar huis werd gebracht”, vertelt ze via een videogesprek.
Meesters in wegkijken
„Dit was de eerste keer dat ik me realiseerde wat voor verknipte hypocriete verhouding Europa met de oliestaten heeft. We wijzen die regimes af én doen er zaken mee, vangen hun vluchtelingen op én gaan er op vakantie. Europeanen zijn meesters in wegkijken. En als ze het even niet snappen, zeggen ze: ‘Het is ook zo’n andere cultuur.’ Nou kan ik je verzekeren dat wat we in Mond zien niets met cultuur heeft te maken en alles met doorgeslagen patriarchaat.
„Al mijn films zijn deels autobiografisch, gaan over ontsnappen en over jonge vrouwen die op een of andere manier gevangen zitten”, vervolgt ze. Zij op haar telefoon – „want ik heb de camera op mijn desktop afgeplakt” – ik voor mijn laptop. Een verticaal en een horizontaal kader naast elkaar op het scherm. Ze moet erom lachen, want in haar films spelen sociale media, en de manier waarop hun frames de ervaring van de werkelijkheid hebben veranderd, een inhoudelijke en een esthetische rol. „Ik ben natuurlijk van de social media-generatie”, zegt ze. „Iedereen van mijn leeftijd heeft een online alter-ego. Social media, maar ook films en series op streamers laten alles eruit zien als een reclame. Ik wil liever de gruizige, ongefilterde kanten tonen. Tegelijkertijd is social media voor mensen in diaspora zoals ik, ook vaak de enige manier om met familie in contact te blijven. Ik hou ervan om die paradoxen te onderzoeken.”
Ook haar hoofdpersoon Sarah is een wandelend vat vol tegenstellingen en tegenstrijdigheden. Ayub: „Ze is een vechter, een soort actieheld, maar het is nog maar de vraag of ze erin slaagt die meisjes te redden. Ze is namelijk ook naïef. En met zichzelf bezig. Want down omdat haar carrière tot stilstand is gekomen. Die narcistische kant van depressiviteit wilde ik óók laten zien. Allemaal ingrediënten voor een omgedraaid verhaal over een mislukte witte redder.”
/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data133620042-d877e4.jpg|https://images.nrc.nl/5coECb9XESgy2fM_vVj4kYZajVU=/1920x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data133620042-d877e4.jpg|https://images.nrc.nl/t4nexeMSij_i_TmJ3TrFoJ9h8R8=/5760x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data133620042-d877e4.jpg)
Regisseur Kurdwin Ayub. Foto Jean-Christophe Bott
Botox en siliconen
Ze wil ook nog even iets kwijt over MMA (Mixed Martial Art): „Nergens gaan de dubbele standaarden voor vrouwen zo hand in hand. Vrouwelijke vechters moeten niet alleen snel en sterk zijn, maar ook bloedmooi. Dus daar liggen ze dan volgepompt met botox en siliconen leeg te bloeden in een kooi terwijl er allemaal mannen omheen staan te juichen.”
Hoe terloops, semi-documentair de film er ook uit ziet, hij is een stuk strakker en gestileerder dan op het eerste gezicht lijkt en het gevolg van een lang proces. Ze schreef „minstens vijftien” versies van het script, werkte „maandenlang met niet-professionele acteurs om het opperste naturalisme” te bereiken, en hield toen nog „twintig test-screenings om te kijken of alles in de montage ook op z’n plaats viel”.
Met zoveel precisie en tegendraadsheid is het niet verwonderlijk dat haar films worden geproduceerd door filmmaakduo Ulrich Seidl en Veronika Franz, bekend van provocerende, soms grensoverschrijdende films waarin de Oostenrijkse schijnheiligheid, vaak in relatie tot het nazi-verleden, de maat wordt genomen. „Seidl houdt me met zijn pessimisme met beide benen op de grond en Veronika heeft een fantastisch dramaturgisch inzicht en daagt me uit om niet zomaar een film te maken, maar een kunstwerk.”
Sonne en Mond staan dan ook ver af van wat ze verachtelijk „wereldcinema” noemt. „Ik erger me kapot aan die kitscherige, oriëntalistische, exotiserende Arabische of Koerdische films die momenteel de festivals overspoelen, die de armoede van mensen romantiseren onder een mooie zonsondergang met brood bakkende kindertjes in de woestijn. En dan worden ze ook nog eens gefinancierd door Saoedi-Arabië en de Verenigde Staten. Ik ga met mijn films toch geen reclame maken voor armoede in Jordanië of Irak?”
