Overleven we deze hel? We weten het niet

Oorlog verruilde Oekraïne afgelopen jaar voor de VS. Doorgaan met leven als je vrienden vechten aan het front is steeds moeilijker maar moet, schrijft ze.

Het Majdanplein in Kyiv op Valentijnsdag, 14 februari 2023.
Het Majdanplein in Kyiv op Valentijnsdag, 14 februari 2023.

Foto Tony Hicks / AP

Al een jaar lang kijkt de wereld naar een Russische inval in Oekraïne. Ik zeg weleens voor de grap: als jullie deze heldhaftige strijd live willen blijven volgen, moet je een premium abonnement van 9,99 euro nemen.

Onze regering heeft in die tijd telkens weer moeten herhalen dat wat telt het internationale recht is, en dat wat in het verlengde daarvan telt onze levens zijn. Wij hebben het recht ons grondgebied te verdedigen en het is onzinnig om in te stemmen met concessies die een gek van ons eist. „Pacifisme is een privilege. Neutraliteit baat de agressor. Tanks maken een einde aan de oorlog”, droeg de Oekraïense crew van de film La Palisiada op hun T-shirts tijdens het International Film Festival Rotterdam in januari. Ruim een jaar na het begin van de grootscheepse inval zijn wij een land in gevaar, maar nog altijd wel een land.

Schaamte

Er is nog nooit zoveel Oekraïense geschiedenis en cultuur in de internationale media geweest. Terwijl ik deze woorden schrijf, bij de eerste verjaardag van die grootscheepse inval, ben ik gastdocent aan het Center for Media Risk van de University of Pennsylvania. Ondanks de ernst en zwaarte van het conflict heb ik overal in de Verenigde Staten mijn documentaire over de oorlog, I Never Had Dreams of My Son, op filmfestivals kunnen presenteren. Het heeft iets raars, en misschien wel verkeerds, om succes te hebben en prijzen te winnen, terwijl mijn vrienden, mijn buren, mijn landgenoten voor onze democratie vechten. Maar als filmer probeer ik te doen wat ik kan en me uit te spreken via het medium dat ik ken: de film. We doen allemaal wat we kunnen om ons uit te spreken voor ons Oekraïne.

Of ik nu met vrienden praat die nog in Oekraïne zijn of het land zijn ontvlucht, iedereen ervaart een soort overlevendensyndroom, de schaamte dat wij vergeleken bij anderen niet ‘genoeg lijden’. Maar hoe praat je over je oorlogservaring als er zoveel verschillen in zijn? Wat zijn de regels van de sociale media tijdens de oorlog? Oekraïense soldaten stellen burgers gerust dat ze van hen best foto’s van het vreedzame leven in Kyiv mogen plaatsen, maar tegelijkertijd probeert het leger meer Oekraïners te werven om zich bij hen aan het front te voegen. Mag je schrijven over de worsteling om als vluchteling in het buitenland werk te vinden terwijl je vrienden in Oekraïne zijn en zich in kelders moeten verschuilen? Hoe moeten we een dag als Valentijnsdag beleven en vieren als onze dierbaren hun leven wagen in conflictgebieden en we ons nooit hadden kunnen indenken dat dit nodig zou zijn? Is het sociaal wel aanvaardbaar om blijdschap te voelen, om kleine dingen in het leven te vieren tijdens de verschrikkingen van een oorlog?

Ruim een jaar na het begin van de grootscheepse inval zijn wij een land in gevaar, maar nog altijd wel een land

Mijn vriendin Inga zoekt nieuwe huisgenoten sinds haar huidige – een IT-specialist en een geluidstechnicus – het leger in zijn gegaan. Mensen uit alle lagen van de bevolking, die nog nooit in een oorlog zijn geweest, hebben de wapens opgenomen omdat ze in democratie en vrijheid geloven. Het is vaak moeilijk om deze veranderingen ten volle te doorgronden. Ik heb vrienden die in de oorlog zijn gesneuveld. In Kyiv is een straat vernoemd naar mijn vriend en Oekraïense collega-journalist Oleksandr Makhov, die door de Russen is vermoord. Nog onwezenlijker was het om via een mobiele app voor de vernoeming van die straat naar hem te stemmen.

De Oekraïners missen de dagen dat ze voor hun plezier naar YouTube en andere streamingplatforms keken. We kijken noodgedwongen dag en nacht online naar de ontwikkelingen in Oekraïne en ervaren een mengeling van vreugde en wanhoop. Ik hoor dat mijn ouders in Kyiv naar de bioscoop geweest zijn – en ik ben blij dat ze heel even konden ontsnappen naar de wereld van de film. Maar even later hoor ik dat een woongebouw in Dnipro door een raket is getroffen. Ik lach om de foto’s van mijn vrienden die onder de hashtag #FreeTheLeopards geheel in luipaardkleding Olaf Scholz vragen om ons tanks te sturen. Ik doneer aan een crowdfunding van vrijwilligers voor een nieuwe drone. Ik lach om de grappige Instagram-video ‘Zelf in een schuilkelder zitten’. Ik huil na het zien van een foto van een omgekomen soldaat. Ik maak een screenshot van praktische adviezen om zonder elektriciteit te leven.


Lees ook dit eerdere opiniestuk van Olena Lysenko: Vergis u niet, onze veerkracht is groot

Uitgeput

Al mijn sociale netwerken worden deze winter doorlopend overspoeld met updates over ons energienet in Oekraïne. Om te overleven hebben we elektriciteit nodig en de Russen hebben het op onze infrastructuur gemunt. „Ik heb het idee dat we de rest van ons leven een voorraadje water, opgeladen powerbanks, een zaklantaarn, een radio en kerstverlichting op batterijen zullen hebben”, schrijft journalist Mariana Pietsoech op Facebook.

Maandenlang heb ik als freelance journalist verslag van de oorlog in Oekraïne gedaan, maar pas toen ik naar het buitenland ging, merkte ik hoe uitgeput ik was. We leven allemaal in voortdurende onzekerheid over de toekomst en zulke gedachten hebben ook invloed op ieders lichaam. Mensen proberen ondanks alles zo efficiënt mogelijk te werken. Dat is een goede afleiding van het aanhoudende gepieker over de onbekende toekomst, maar het is beslist niet altijd gemakkelijk. Katsurina, een merk uit Kyiv, verspeelde onlangs zijn collectie net genaaide jassen nadat het postkantoor waar ze werden bewaard door een raket was getroffen.

Maar bommen zijn nog maar het begin van het probleem. We maken ons in Oekraïne zorgen over van alles. We vragen ons af of onze bondgenoten ons zullen blijven helpen. Krijgen we ooit een uitnodiging om NAVO-lid te worden? Overleven we deze hel? We weten het niet.

Toekomstbeeld

Ik wil documentaires over de wederopbouw en over herdenkingen kunnen maken. Zo’n toekomstbeeld helpt me absoluut om niet gek te worden. Als Rusland ons volk wil vernietigen en onze geest wil breken, dan is het essentieel om onze identiteit, ons karakter en onze integriteit te beschermen. Ik denk terug aan een recente ontmoeting met mijn vriend Timur Dzjafarov, een experimenteel-elektronisch musicus die zich John Object noemt en nu soldaat is. Tijdens een kort verlof van het front besteedde hij al zijn geld aan dure analoge synthesizers. Nu kijkt hij uit naar de dag dat hij weer muziek kan schrijven. Tijdens die paar vrije dagen nodigde hij al zijn vrienden uit voor een kroegentocht door Kyiv. Iedereen probeerde die avond alleen maar woorden van waardering en dankbaarheid te vinden. „Timur, dank dat je ons beschermt…”, zeiden sommigen bedeesd. Wat moesten we zeggen? Hoe kunnen we hem ooit bedanken omdat hij zijn leven voor onze vrijheid waagt?

We leren noodgedwongen lessen die we ons nooit hadden kunnen indenken. Hoe meer verdriet en moeilijkheden we tegenkomen, hoe sterker we worden; niets staat van te voren vast; we moeten er voor elkaar zijn. En daartoe moeten we niet alleen ons talent inzetten, maar ook onze vastberadenheid om een betere toekomst te krijgen. We kunnen en zullen niet ingaan op de eisen van Poetin, en zijn waanzin moet worden beteugeld door actieve politieke en militaire druk, niet door concessies.