Koffieboer in Brazilië: ‘Bidden voor regen is het enige wat we kunnen doen’

Posted on March 27, 2025 by admin

Zonlicht straalt over uitgestrekte heuvels vol koffieplanten, met grote stukken uitgedroogd gras ertussen. Koffieplukker Marcelo Simeão beweegt zijn in een witte handschoen gestoken vingers razendsnel langs de takken, rist de koffiebessen eraf en laat ze in een gevlochten mand vallen. Van een afstandje kijkt Eleonora Erthal van onder een grote panamahoed naar de aanplant en probeert voorzichtig de heuvel af te dalen. Ze is de eigenaresse van koffieplantage Monthal en runt deze fazenda met haar man. „Ik zie duidelijk dat er minder bessen zijn”, zegt Erthal (64), en grijpt zich vast aan wat takken om niet uit te glijden.

Het zijn onzekere tijden in de wereldwijde koffiehandel. In landen als Nederland nam de prijs van een kopje koffie in een jaar tijd met meer dan honderd procent toe. In sommige supermarkten bleven schappen onlangs zelfs leeg, omdat er geen overeenkomst kwam over de verkoopprijs. Duurdere koffie lijkt het nieuwe normaal te worden.

Een belangrijke reden voor de prijsstijgingen is dat in Brazilië de productie van koffie drastisch afneemt. Dat heeft weer alles te maken met de effecten van de klimaatverandering die de grootste koffieproducent ter wereld hard treffen: al langer dan een jaar kampen grote delen van het Zuid-Amerikaanse land met grote droogte en hittegolven, terwijl op sommige plekken juist weer extreem veel regen valt. Op de koffieproductie hebben die weeruitersten veel impact.

Vanuit de lucht is goed te zien hoeveel kale en droge plekken de koffieplantage van Eleonora Erthal en haar man telt.

„Een ideale temperatuur ligt rond de 24 of 25 graden”, zegt Erthal, telg uit een familie die al generaties koffie teelt. Het afgelopen jaar steeg de temperatuur echter tot 36 en soms zelfs tot 38 graden in de heuvels: funest voor koffie. „Het kan dan ’s nachts wel eens afkoelen, en soms ineens te koud zijn. Er zijn koffiegebieden waar het ineens vroor, het afgelopen jaar. Wij hebben hier zelfs een keer hagelstenen gehad, zomaar op een middag. Het klimaat is totaal in de war”, zegt ze.

Opbrengst gehalveerd

In de vallei van Bom Jardim, op zo’n vier uur rijden van de stad Rio de Janeiro, verbouwt Eleonora Erthal koffie op een terrein van driehonderd hectare. De opbrengst hiervan daalde tussen 2023 en 2024 met meer dan vijftig procent. „Vorig jaar oktober hadden we redelijk wat regen, maar in november en december werd het al minder. Het is nu maart en we hebben al drie maanden amper regen gehad. Af en toe wat druppels, maar dat helpt niet”, verzucht ze. De koffieplanten zijn veel kleiner dan ze zouden moeten zijn.

Vanaf een uitkijkpunt op bijna duizend meter hoogte is goed te zien hoeveel kale en droge plekken er tussen de koffie-aanplant liggen. De deelstaat Rio de Janeiro stond in de koloniale tijd bekend als dé koffiestreek, met de eerste plantages van het land. Maar tegenwoordig is er, op een handjevol plantages na, amper productie meer.

Koffie wordt nu vooral in noordelijker streken op grote schaal verbouwd, in de deelstaat Minas Gerais, en in naburige deelstaten São Paulo en Espírito Santo. „Koffie is niet iets wat je snel weer ergens anders opbouwt, als een gebied te warm en te droog wordt, zoals hier het geval is”, zegt Erthal, terwijl ze de landarbeiders een handje helpt met plukken.

Duurdere koffie lijkt het nieuwe normaal te worden

Aan het einde van de ochtend legen ze hun volle manden in een grote jutezak en dragen die naar een pick-uptruck op de heuveltop. Alles gaat hier met de hand, want zo hoog in de bergen is machinaal plukken niet mogelijk. In lager gelegen gebieden kan wel geïrrigeerd worden, maar hier is het lastig om aan bewatering te doen. Er kunnen alleen wat extra bomen worden geplant voor schaduw en koelte.

De eerste Erthal was een Duitser uit Beieren die in 1826 in Brazilië aankwam toen er nog slavernij was. Miljoenen geronselde Afrikanen die in slavernij naar Zuid-Amerika waren gebracht, verrichtten gedwongen arbeid op de plantages. Na de afschaffing van de slavernij in 1888 stortten veel plantages in, ook die van de Erthals.

Werknemers van de plantage Monthal dragen zakken met koffiebonen naar de opslagruimte.

Tot haar vader in de jaren zeventig van de vorige eeuw besloot de koffieteelt nieuw leven in te blazen. „Mijn vader zei altijd dat koffie na water het meest gedronken drankje ter wereld is. Hij zag volop mogelijkheden. Uiteindelijk heeft hij hele goede zaken gedaan en aan al zijn kinderen grond nagelaten om koffie te verbouwen”, zegt ze.

Smaak bonen onzeker

Behalve de veel lagere koffieproductie en de kleinere planten omdat het nauwelijks regent, is er ook onzekerheid over de smaak van de koffie. Van de buitenkant kunnen de bessen er bij deze oogst goed uitzien, maar dat hoeft volgens Erthal niet te betekenen dat de kwaliteit van de boon uiteindelijk ook goed is.

Onderaan de heuvels ligt de plantagewoning waar Eleonora Erthal met haar echtgenoot woont. Ernaast staat een kleine fabriek waar de bessen gedroogd worden en de bonen gebrand. Een deel gaat in grote zakken, voor transport naar tussenhandelaren. Een groepje vrouwen met handschoenen en mondkapjes op stopt een ander deel van de koffie in goudkleurige zakken voor de lokale verkoop.

Nu de koffieteelt hapert, probeert Erthal bij te verdienen met rondleidingen voor toeristen en de verkoop van andere producten zoals eigengemaakte jam en rum. Maar het liefst zou ze de koffie-oogst vergroten, want de vraag neemt wereldwijd juist toe. Vooral de Aziatische markt groeit explosief. „Jongeren in China vinden het hip om koffie te drinken in plaats van thee zoals hun ouders. Ze willen naar Amerikaans voorbeeld met een zo’n koffie-to-go beker op straat lopen”, is haar verteld.

Koffie verplaats je niet zomaar. Het duurt wel vijf jaar voordat je goede en stabiele groei bij de aanplant hebt

Eleonora Erthal
eigenaresse koffieplantage

Aan tafel in een knusse keuken waar grote koperen ketels hangen en het servies van haar overgrootmoeder is uitgestald, serveert de kokkin een smaakvolle lunch aan een lange houten tafel. Op de rijst na worden alle producten op de plantage verbouwd, zegt Erthal trots en ze schept een bord met cassave, zoete aardappelen en pompoen op. Verderop in het huis staan heiligenbeelden en hangen bidprentjes.

Hoe de toekomst van haar plantage eruit ziet, weet ze niet. Mogelijk liggen er kansen in de uitbreiding van koffiesoorten die hittebestendiger zijn. „Denk aan de Arara-boon. Maar er zijn ook al experts die zeggen dat wij, Braziliaanse koffieproducenten, op zoek moeten gaan naar hele nieuwe gebieden. Maar koffie verplaats je niet zomaar. Het duurt wel vijf jaar voordat je een goede en stabiele groei van de aanplant hebt, en de koffieplanten leven rond de dertig jaar”, zegt ze.

Koffieplant met nog onrijpe bessen van de plantage Monthal.

Met biologisch geteelde koffie probeert de Monthal-plantage intussen een nichemarkt te bedienen gericht op de chiquere wijken van Rio. Ook die koffie heeft ze in prijs moeten verhogen door mislukte oogsten. Erthal: „Laatst zei een koffie-expert tegen me dat door de groeiende vraag en het lage aanbod er eigenlijk een heel nieuw gebied zou moeten worden gezocht voor het verbouwen van koffie. Een soort ‘Nieuw Brazilië’, zeg maar. Voordat het straks te laat is en de productie verder afneemt en we in Brazilië helemaal geen koffie meer kunnen produceren.”

Lees ook

In broeierig Brazilië grijpt het dengue-virus om zich heen: ‘geen carnaval vieren dus’

Als aan het einde van de middag de werknemers naar hun afgelegen huisjes vertrekken, de vrouwen hun mondkapjes afdoen en de fabriek sluiten, trekken de wolken plotseling samen. „Kijk naar die donkere lucht!”, roept Eleonora Erthal enthousiast terwijl ze naar boven kijkt. „Ik bid al sinds januari voor regen, dat is het enige wat we kunnen doen. Laat die bui maar komen!”

Na ontdekking van een ‘vernietigingskamp’ van een drugskartel zoekt Mexico weer even naar zijn vele vermisten

admin
March 31, 2025
0

De muren van het vierkante hoofdgebouw waren ooit rood geverfd. De rest van de betonnen omheining is even grauw als de verkleurde akkers eromheen. Een zwarte toegangspoort, met twee steigerende paarden erop geschilderd. En daarboven, in grote witte letters: ‘Izaguirre Rancho’.

‘Narcoboerderij’. ‘Vernietigingskamp’. Sommige Mexicaanse opiniemakers noemden de plek met veel gevoel voor overdrijving ‘het Auschwitz van Mexico’. Op deze plek trof een groep buscadoras, moeders die stad en land afzoeken naar hun vermiste kinderen, begin maart een tafereel dat zelfs voor Mexicanen, gewend aan gruwelijkheden, alle voorstelling te boven ging.

Op het terrein van de verlaten boerderij, op een uur rijden van miljoenenstad Guadalajara in de deelstaat Jalisco, werden honderden kledingstukken, botresten en verkoolde menselijke resten gevonden. De tweehonderd paar schoenen die op het terrein lagen, gaven een idee van het aantal mensen dat hier mogelijk was omgebracht en vervolgens verbrand.

Een collectief van ‘buscadores’ vond honderden kledingstukken, botfragmenten en verkoolde menselijke resten.

Op de ranch waren drie crematoria gebouwd.

Foto’s Ulises Ruiz/AFP

Raúl Servín is aangesloten bij Guerreros Buscadores De Jalisco, het collectief dat de gruwelijkheden op de ranch ontdekte. „Al langer hoorden we verhalen dat deze plek werd gebruikt als kamp door het Jalisco-kartel. Jongeren uit heel Mexico werden hier heen gebracht, gedwongen om zich aan te sluiten bij het kartel. Wie weigerde, werd vermoord”, zegt Servín. Na de ontdekking werd zijn collectief platgebeld door wanhopige ouders uit heel Mexico, vertelt hij. Sommigen hadden op televisie de kleren gezien die hun kinderen droegen toen ze vermist raakten.

‘Izaguirre’ heeft opnieuw een van de grootste problemen van Mexico in de schijnwerpers gezet: de enorme aantallen Mexicanen die ieder jaar vermist raken en naar wie hun families, vaak zonder hulp van de autoriteiten, wanhopig blijven zoeken. Sinds 2023 zijn er jaarlijks meer vermissingen dan moorden in Mexico. Momenteel staan er meer dan 125.000 mensen als vermist geregistreerd in het land, van wie er ruim zestigduizend mensen sinds 2019 zijn verdwenen, merendeels jonge mannen tussen de 20 en 34 jaar. Jalisco, de thuisbasis van het gelijknamige kartel, is de staat waar de meeste mensen verdwijnen.

**Delen van de ranch** zijn met afzetlint afgesloten tijdens een rondleiding voor journalisten.

‘Het doel is ontmenselijking’

Darwin Franco is oprichter van de onafhankelijke nieuwssite ZonaDocs. In 2019 publiceerde hij een onderzoek over het bestaan van minstens 28 ‘vernietigingskampen’ in en rond Guadalajara. „Het doel van dit soort plekken is ontmenselijking. Het breken van de ziel”, vertelt Franco. „Je moet kiezen tussen moorden of vermoord worden. En als je later besluit te ontsnappen, gaan ze achter je familie aan.”

Lees ook

Hoe de verdwijning van 43 Mexicaanse studenten na tien jaar nog altijd symbool staat voor een gecorrumpeerd systeem

Hij vertelt hoe het kartel te werk ging op de Rancho Izaguirre. „Het plaatste op Facebook nepvacatures, waar jongeren, vaak uit omliggende staten, op ingingen. Ze reisden vol verwachting naar het busstation in de buurt en werden naar de boerderij gebracht. Wie weigerde zich bij het kartel aan te sluiten, werd vermoord, in stukken gehakt en verbrand. De rest kreeg militaire training.”

Gedwongen rekrutering door de georganiseerde misdaad is een van de redenen dat de vermissingscijfers in Mexico zo hoog zijn en waarschijnlijk ook de reden dat het met name jonge mannen zijn die verdwijnen. In een in wetenschappelijk tijdschrift Science gepubliceerde studie uit 2023 schreven onderzoekers dat enorme misdaadorganisaties als het Jalisco-kartel wekelijks tot 370 mensen moeten aanwerven om te blijven opereren.

**Leden van het collectief** ‘Guerreros Buscadores’ zoeken naar menselijke resten in de drie crematoria op het terrein.

Lakse aanpak autoriteiten

Hoewel massagraven, clandestiene crematoria en trainingskampen van kartels niets nieuws zijn in Mexico, illustreerde de zaak-Izaguirre ook weer hoe laks autoriteiten de georganiseerde misdaad aanpakken. In september 2024 was er al een inval geweest op het terrein door de militaire politie. Onderzoekers troffen toen onregelmatigheden aan op het terrein, die zouden duiden op mogelijke clandestiene graven, maar om nog onbekende reden kwam het onderzoek destijds stil te liggen. Zonder het werk van het collectief waren de gruwelijkheden mogelijk nooit ontdekt.

Na de vondst heeft het Openbaar Ministerie van Jalisco een website opgezet, waar families tussen bijna zeshonderd voorwerpen kunnen zoeken of ze iets herkennen. Raúl Servín lacht erom. „Mijn zoon is zeven jaar geleden vermist geraakt. Ik heb pas deze week een uitnodiging gekregen voor een dna-test. In het forensisch instituut hier in de staat liggen vijfduizend lichamen. Alleen onder druk van de publieke opinie doen ze alsof ze ons serieus nemen. Anders gebeurt er niets”, schampert hij.

Lees ook

Mexicanen zoeken zelf naar hun vermiste familieleden

De collectieven van buscadoras zijn vrijwel de enige reden dat vermissingszaken in Mexico niet volledig naar de achtergrond verdwijnen. Op een vroege ochtend verzamelt zich in het centrum van Guadalajara een groep ouders. Ze hebben gehoord dat in een kloof aan de rand van de stad, waar veel illegaal afval wordt gedumpt, ook regelmatig lichamen worden weggegooid. Héctor Flores, die sinds vijf jaar zoekt naar zijn zoon Salvador, stapt zenuwachtig in de bus. „Wij gaan normaal gesproken eerste naar een plek toe, vaak omdat we tips krijgen. Als we iets vinden komen de autoriteiten pas in actie”. Hij zucht diep. „Maar vervolgens kan het nog jaren duren voordat gevonden lichamen geïdentificeerd worden.”

Zonder twijfel loopt hij even later rond tussen de vuilniszakken. Als de grond is omgewoeld, of als er vuilniszakken liggen waar veel vliegen opzitten, steekt hij er een lange, ijzeren paal in. Vervolgens ruikt hij aan de punt. „Ik doe dit al jaren”, zegt hij met een grimas. „De geur van lijken herken ik uit duizenden”. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en ploegt door.

Tijdens een herdenking in de nabijgelegen stad Guadalajara leggen mensen paren schoenen op een grote stapel.

Nabestaanden van mogelijke slachtoffers van de Izaguierre-ranch troosten elkaar tijdens een mis in Guadalajara.

Foto’s Ulises Ruiz/AFP

Na 34 jaar is er eindelijk een akkoord over de grenzen in Centraal-Azië. ‘Een last van onze schouders’

admin
March 31, 2025
0

Opluchting. Die emotie overheerste onder de Kirgiziërs toen zij eerder deze maand hoorden dat hun regering een grensakkoord had gesloten met buurland Tadzjikistan, vertelt de Kirgizische politicoloog Shairbek Dzhuraev. „We wisten dat er onderhandelingen plaatsvonden en dat een akkoord eraan zat te komen. Maar dat het nu echt zover is, is een last van onze schouders.”

„Als de andere kant om een meter land vraagt, kun je beter twee meter geven en een lijn trekken”, luidt volgens Dzhuraev een populaire uitdrukking in Kirgizië. Die tijd is gelukkig voorbij, zegt de politicoloog, voorzitter van onderzoeksinstituut Crossroads Central Asia. „Er is nu duidelijkheid en een nieuwe status quo die veel beter is dan de jarenlange dreiging van geweld. En dat is een grote opluchting voor iedereen.”

Het half maart gesloten akkoord maakt een einde aan ruim drie decennia van conflict over de 976 kilometer lange grens die de twee landen scheidt. In 2022 leidde het geschil nog tot een gewelduitbarsting die zo’n honderd burgerlevens kostte. Voor het eerst is er nu overeenstemming over de afbakening. Naar aanleiding daarvan organiseren Kirgizië, Tadzjikistan en Oezbekistan – dat de afgelopen jaren al de grensconflicten met beide landen beslechtte – maandag de eerste trilaterale top in de Tadzjiekse plaats Choedzjand. Een „historische” bijeenkomst, zo schrijven verschillende Centraal-Aziatische media.

Op de top zullen de drie landen onder meer spreken over het versterken van regionale samenwerking, veiligheid en infrastructuurprojecten. Dat de drie met elkaar overleggen, is een doorbraak; tot nu toe vonden ontmoetingen vooral plaats in een internationale context, onder aanvoering van Rusland of China.

Acht exclaves

De grensconflicten in Centraal-Azië hebben hun wortels in de Sovjettijd, toen Moskou de grenzen keer op keer hertekende, zonder al te veel rekening te houden met landbouwgrond, het scheiden van families en de toegang tot belangrijke bronnen zoals water. Dat leidde tot een complexe kaart, met name in de Ferghana-vallei, het dichtstbevolkte en vruchtbaarste gebied in Centraal-Azië, waar Oezbekistan, Kirgizië en Tadzjikistan aan elkaar grenzen. In en om die vallei liggen maar liefst acht exclaves. Sommige wegen slingeren om de paar kilometer een ander land in.

Onder het Sovjetbewind was dat geen probleem: de vijf Centraal-Aziatische landen behoorden tot dezelfde unie en alle inwoners konden vrij reizen door de hele Unie. Maar de onafhankelijkheid in 1991 bracht dat systeem aan het wankelen.

Dat gebeurde niet meteen, herinnert Eric McGlinchey zich. De hoogleraar politicologie aan de George Mason Universiteit in de Verenigde Staten, gespecialiseerd in Centraal-Azië, kon in 1995 nog vrij rondreizen in het gebied en grenzen oversteken zonder dat hij het doorhad – en dat allemaal op een Russisch visum. Maar naarmate de landen zich verder ontwikkelden als onafhankelijke staten, groeide ook het bewustzijn over de grens en de implicaties daarvan, bijvoorbeeld voor de toegang tot water, landbouw- en weidegrond in de Ferghana-vallei, legt McGlinchey uit.

Ook de toetreding van Kirgizië tot de Euraziatische Economische Unie, waar Tadzjikistan geen onderdeel van uitmaakt, laat het belang van de grens zien: door dit lidmaatschap is brandstof in Kirgizië 40 procent goedkoper dan een paar kilometer verderop in Tadzjikistan.

Eerste geweld rond Voroech

Eind jaren negentig ontstonden de eerste opstootjes rond de grens, vaak gericht tegen werkzaamheden op wegen die beide landen beweerden te bezitten. Ook zijn er veel voorbeelden van kinderen die stenen gooiden naar auto’s met een nummerbord van het buurland.

Een van de meest betwiste gebieden is de weg naar de Tadzjiekse exclave Voroech in Kirgizië. Zowel Tadzjikistan als Kirgizië zeggen die twintig kilometer lange weg te bezitten en beroepen zich daarbij op Sovjetkaarten uit verschillende jaren. Het eerste gewelddadige grensconflict ontstond dan ook over deze weg, naar aanleiding van werkzaamheden begin 2014. Voor het eerst werd over en weer geschoten. Kirgizië beschuldigde Tadzjikistan ook van het gebruik van mortier- en raketgranaten. Acht mensen raakten gewond.

Lees ook

Grensconflict Centraal-Azië vormt nieuw probleem voor Poetin

Een paar jaar later liep het veel verder uit de hand. In april 2021 beschuldigde Kirgizië Tadzjikistan ervan beveiligingscamera’s te hebben geplaatst op Kirgizisch grondgebied bij het Golovnoi-waterdistributiepunt, een Sovjetbouwwerk op de grens dat het water van de rivier de Isfara verdeelt. Het conflict werd al snel gewelddadig, beide landen zetten hun legers in. Bij het geweld kwamen meer dan dertig mensen om het leven.

Aan de grens tussen de Kirgizische provincies Osh en Batken en de Tadzjiekse provincie Soeghd ging het een jaar later opnieuw mis, toen de twee landen in september 2022 elkaar ervan beschuldigden het vuur te hebben geopend op militaire en civiele doelen. Bij beschietingen over en weer werden zo’n honderd mensen gedood, honderdduizend mensen moesten hun huis verlaten en veel gebouwen raakten beschadigd.

Op 13 maart werd de Tadzjiekse president Rahmon **met veel ceremonieel** welkom geheten tijdens een bezoek aan het Kirgizische Bisjkek.

180 vergaderingen

Onderhandelingen over de grenzen zijn niet nieuw. Na de dodelijke geweldsuitbarsting in 2022 ging een nieuwe gespreksronde van start, maar ook daarvóór spraken de landen hierover. „De afgelopen twintig jaar hebben wij ongeveer 180 vergaderingen over de afbakening van de grens gehad”, zei de Tadzjiekse president Emomali Rachmon al in 2021. Voor een deel waren die succesvol: in 2015 bereikten de landen overeenstemming over ruim vijfhonderd kilometer van de grens, maar dat ging grotendeels om het dunbevolkte Pamirgebergte. De meeste betwiste 450 kilometer van de grens, dwars door de Ferghana-vallei, bleef onafgebakend.

Dat het de afgelopen jaren niet lukte om daar overeenstemming over te bereiken, komt volgens Dzhuraev vooral door een gebrek aan politieke wil. „In een proces van grensafbakening kun je vanuit het perspectief van de bevolking alleen maar verliezen, je krijgt nooit alles wat je wil. Daarom was dit voor de politiek lange tijd te pijnlijk om door te zetten.” Autoritaire leiders zijn in het verleden meermaals afgerekend omdat ze te veel land weggegeven zouden hebben, zegt McGlinchey. „In 2022 werd bijvoorbeeld in Kirgizië geprotesteerd nadat Bisjkek grensafspraken had gemaakt met Oezbekistan. Daar zat president Sadyr Zjaparov echt niet op te wachten.”

Dat de situatie nu anders is, heeft er vooral mee te maken dat Zjaparov steviger in het zadel zit, legt McGlinchey uit. Sinds zijn aantreden in 2020 is zijn positie steeds verder gestabiliseerd, terwijl de Kirgizische economie groeide. „Zjaparov voelde zich pas recent zelfverzekerd genoeg om het conflict echt aan te passen. Dat heeft verschil gemaakt.”

Eenzelfde soort ontwikkeling zag je in Oezbekistan, zegt Dzhuraev. „Onder president Karimov waren de relaties met de buurlanden stroef, maar toen Mirzijojev in 2016 president werd stelde hij zich heel anders op. In de jaren daarna werden alle grensconflicten met Kirgizië en Tadzjikistan opgelost.”

Lees ook

Waarom Poetin niet moet rekenen op steun uit Centraal-Azië

Daarbij komt dat de situatie rond voormalig kolonisator Rusland is veranderd. Moskou was lange tijd erg betrokken bij Centraal-Azië en heeft militaire bases in zowel Kirgizië als Tadzjikistan, maar sinds het begin van de oorlog in Oekraïne in 2022 is de aandacht verslapt. „Dat heeft het gevoel van onafhankelijkheid in Centraal-Azië versterkt”, zegt McGlinchey. „De landen kijken nu meer naar elkaar voor hulp, handel en communicatie. We zien een niveau van regionalisme dat er eerder niet was.”

Het verbeterde regionale contact maakte het grensakkoord mogelijk, waarbij beide landen zeggen 190 hectare land te hebben ingeleverd. De eerste gevolgen lijken positief: Rahmon bracht half maart voor het eerst in twaalf jaar een staatsbezoek aan Bisjkek om de overeenkomst te tekenen. Na vier jaar waarin de Tadzjiekse nationale vliegmaatschappij niet tussen Doesjanbe en Bisjkek vloog, wordt vanaf april ook het vliegverkeer hervat.

**Met een ceremonie op het vliegveld** van het Tadzjiekse Choedzjand werd op 16 maart de heropening van de grens met Kirgizië luister bijgezet.

Autocratisch karakter

Of de vrede duurzaam is, hangt volgens Dzhuraev af van de manier waarop de afspraken worden uitgevoerd. „De afbakening staat nu alleen nog maar op papier. Maar het gaat om de letterlijke grens, om waterfaciliteiten en wegen, die nog gecreëerd, verplaatst of uitgewisseld moeten worden. Eén dorp zal zelfs volledig verplaatst worden.”

De inwoners van de grensregio zijn volgens hem overwegend blij met het akkoord – de dreiging van geweld was voor hen het grootst. Het succes valt of staat nu bij de manier waarop de landen dit proces uitvoeren, zegt Dzuraev. „Als een grenswacht meteen gaat schieten als iemand een fout maakt, kan het conflict zo weer oplaaien. Het zou helpen als de regering gebruik van geweld in het grensgebied expliciet uitsluit, maar die verklaring heb ik nog niet gezien.”

Het autocratische karakter van de Kirgizische en in nog grotere mate de Tadzjiekse regering helpt in ieder geval, zegt McGlinchey: „Zjaparov heeft in 2022 elf demonstranten in de cel gegooid na protesten over de grens. Ik vermoed dat de oppositie nu wel twee keer nadenkt voor ze van zich laten horen.”

Teleurstelling en woede bij de Arabisch-Amerikaanse gemeenschap over Trumps Midden-Oostenbeleid – maar geen spijt van stemkeuzes

admin
March 30, 2025
0

Kledingverkoper Hanan Mirza voelt zich „verdrietig en teleurgesteld”. Restaurantmanager Amin Mahmoud is „ontstemd”. Lokaal politicus Mo Baydoun is „het helemaal zat”. Het hart van moskeebestuurder Alice Alaouie is „gebroken”. Student Jena staat „doodsangst” uit. Donald Trump heeft Arabische Amerikanen „misleid”, aldus accountant Daifalla Asoufy. „De gemeenschap is extreem gefrustreerd”, zegt zakenvrouw Faye Nemer. „We zijn het nog aan het verwerken. We willen niet geloven dat we zijn voorgelogen.”

Deze inwoners van Dearborn en Dearborn Heights, goeddeels islamitische voorstadjes van Detroit, droegen in november bij aan Trumps overwinning op Kamala Harris. Door op hem te stemmen, de kansloze kandidaat van de Groene Partij te verkiezen, of door alle vakjes met presidentskandidaten op het stembiljet blanco te laten. Trump speelde slim in op de woede die hier heerste over Joe Bidens onvoorwaardelijke steun aan Israël, waar Harris geen afstand van nam. Hij beloofde „vrede en stabiliteit in het Midden-Oosten”.

Inmiddels is iedereen in Dearborn op z’n zachtst ontevreden en op z’n felst woedend over wat Trump, nu zeventig dagen terug in het Witte Huis, doet. Het halve bestand in Gaza is alweer gesneuveld. Meer dan 900 Palestijnen werden gedood. Libanon wordt nog steeds aangevallen. De president stuurt extra wapens naar Israël en promoot de etnische zuivering van Gaza met een AI-filmpje over ‘de Rivièra van het Midden-Oosten’. Buitenlandse studenten en docenten met geldige visa worden opgepakt en de VS uitgezet vanwege vreedzaam protest. De importheffingenstrijd wordt hier in het hart van de auto-industrie, op de grens met Canada, al gevoeld.

En toch.

Toch zegt niemand hier dat zij of hij, als er vandaag opnieuw verkiezingen zouden zijn, een andere keuze zou maken. Trump wordt meer tijd gegund om zich te bewijzen. „Hij doet op binnenlands gebied goede dingen”, zegt de Libanees-Amerikaanse Nemer (39), die niet alleen op Trump stemde, maar ook meewerkte aan zijn campagne. „Ik ben ervan overtuigd dat Harris een nog grotere ramp zou zijn”, zegt Trumpstemmer Mahmoud (45), met Palestijnse wortels.

Trump doet op binnenlands gebied goede dingen

Faye Nemer
Libanees-Amerikaanse zakenvrouw

Onafhankelijk gemeenteraadslid Baydoun (35) is furieus op beide grote partijen en stemde daarom blanco. „Maar je moet Trump nageven dat hij de mensen die hem steunden beloont.” Twee burgemeesters, van Dearborn Heights en het nabijgelegen Hamtramck, die zich achter Trump schaarden, zijn door de president geselecteerd om ambassadeur in respectievelijk Tunesië en Koeweit te worden. „Dat is huge voor onze gemeenschap”, zegt Baydoun.

„Ik heb de vakjes bovenaan het stembiljet leeg gelaten”, zegt Asoufy (68), in zijn knusse accountantskantoor vlakbij de plaatselijke Ford-fabriek. Hij vindt Trump „een racist”. Ook maakt hij zich zorgen over zijn klanten en vrienden die hier in de auto- en staalindustrie werken. Zelf begon hij, toen hij als zestienjarige vanuit Jemen naar Detroit kwam, aan de lopende band bij Chrysler.

Accountant Daifalla Asoufy in zijn kantoor in Dearborn, Michigan.

Al voordat afgelopen woensdag een importtarief van 25 procent op auto’s en onderdelen bekend werd gemaakt, kondigde de plaatselijke staalfabriek aan dat meer dan de helft van de bijna 1.200 medewerkers ontslagen worden. „Maar als ik met een pistool tegen mijn hoofd vandaag moest kiezen tussen de twee belangrijkste kandidaten, stemde ik op Trump”, aldus Asoufy. „Qua familiewaarden staat de Republikeinse Partij dichter bij ons.” Ook de strijd om abortus- en transrechten dreef hem weg bij de Democraten.

Bezinning

In deze noordelijke staat is nog geen spoor van de lente en vanwege de ramadan is het overdag uitgestorven op de straten en in de winkels. ‘s Avonds komt Dearborn Heights weer tot leven. Jena (21) zit in een overvol en hip restaurant te wachten tot zonsondergang. „Voor het Midden-Oosten maakt het helemaal niets uit of er een Republikein of een Democraat aan de macht is. Wat dat betreft heeft stemmen geen enkele zin”, zegt ze. De dochter van Libanese ouders bracht haar eerste stem ooit uit op de Groene kandidaat Jill Stein. Ze heeft geen spijt, maar weet niet of ze een volgende keer „de moeite neemt”.

Zodra een app haar vertelt dat het vasten voorbij is, trekt ze een dadel in tweeën en stopt de helft in haar mond, met een slok mierzoete, roze limonade à zeven dollar. Haar achternaam houdt Jena „in deze onzekere tijd” liever voor zichzelf. Ze ziet met schrik hoe leeftijdsgenoten met een geldige verblijfsvergunning op straat worden opgepakt en geboeid worden afgevoerd. Meer dan driehonderd visa zouden al zijn ingetrokken vanwege deelname aan pro-Palestijnse protesten. „Ik was van plan om in de zomer naar familie in Libanon te gaan, maar ondanks mijn Amerikaanse paspoort denk ik niet dat ik dat durf. Wat als ze op de terugweg niet meer binnenlaten? Wat blijft er nog over van onze vrijheid van meningsuiting?”

Wat blijft er nog over van onze vrijheid van meningsuiting?

Jena
Libanees-Amerikaanse inwoner van Michigan

Het is een van de laatste dagen van de islamitische vastenmaand, een periode van bezinning en saamhorigheid. Na de iftar-maaltijd stroomt een grote moskee vol met honderden jongeren die komen luisteren naar de Engelstalige preek. Degenen die al stemgerechtigd zijn, kozen grotendeels voor Trump of bleven thuis, maar ze zijn hier vanavond niet om over politiek te praten. Alaouie (41), die zeven jaar geleden hielp dit gebedshuis met smaragdgroene vloerbedekking op te richten, koos voor Stein. Maar de vrouw van Libanese afkomst heeft begrip voor de Trump-stemmers. „We wilden verandering en hoopten dat hij met mededogen zou leiden. In plaats daarvan zien we overal meer lijden.”

Iconisch

Om Michigan te winnen kwam Trump drie dagen voor de verkiezingen naar Dearborn, het hart van de gemeenschap van 300.000 Arabische Amerikanen in deze sleutelstaat. „Een iconisch, historisch bezoek”, zegt Nemer. Zij staat met Trump op de foto in een halalcafé waar hij een ‘vredesplaket’ ondertekende. „Al voor zijn inauguratie lag er dankzij hem een staakt-het-vuren. Maar sinds hij aan de macht is, is zijn buitenlands beleid weer dramatisch.”

Net als anderen wil ze Trump daar niet volledig de schuld van geven. De Israëlische premier Benjamin Netanyahu zit steviger in het zadel zolang de bloedige strijd voortduurt. Er wordt gewezen naar zionistische lobbyclubs en de machtige wapenindustrie. Nemer: „Maar juist van Trump verwachtten we dat hij zich daar niets van aan zou trekken.”

Lees ook

Met zijn opgevoerde America First -beleid zet Trump bondgenoot Jordanië in de kou

Voor haar is dit niet alleen belangrijk vanwege de vrede in het Midden-Oosten. Tot de laatste verkiezingen stemde ze altijd op Democraten, maar door Trump ontstond het plan om zelf als Republikein de politiek in te gaan. „Maar nu maakt de partij precies dezelfde fout als de Democraten altijd deden: één keer in de vier jaar langskomen voor de Arabisch-Amerikaanse stem en ons daarna keihard laten vallen – verraden”, zegt Nemer, die een belangenorganisatie voor Arabisch-Amerikaanse bedrijven leidt.

Ze twijfelt of de Senaat akkoord gaat met de benoeming van de twee ambassadeurs uit de gemeenschap. En aan Trumps blijvende interesse voor kiezers hier. Achteraf gezien had hij Michigan, met 81.000 stemmen verschil, ook gewonnen zonder Dearborn en omgeving. „Ik heb mijn reputatie op het spel gezet voor Trump en word door sommigen nu met de nek aangekeken.”

Weggegooide stem

Dat gevoel heeft ook Hanan Mirza (45). Vlak voor de verkiezingen zocht NRC haar op in haar kledingwinkel vol ingetogen hijabs en feestelijke maar kuise glitterjurken. Ze vertelde op Jill Stein te zullen stemmen, maar op het laatste moment overtuigde haar 19-jarige dochter haar dat dat „een weggegooide stem zou zijn” en koos ze voor Trump. Meer uit afkeer voor de Democraten dan uit liefde voor hem. Mijn familie in Libanon verklaart mij voor gek: hoe heb je op die man kunnen stemmen?”, vertelt ze met enige schroom. „Maar ik moest kiezen tussen kwaad en erger.”

Lees ook

In sleutelstaat Michigan dreigt de Gaza-oorlog Kamala Harris kiezers te kosten – en mogelijk het Witte Huis

Vooral het bezoek van Netanyahu aan het Witte Huis, als eerste buitenlandse regeringsleider, heeft haar buikpijn bezorgd. „Hij kwam aan met een gouden pieper” – een verwijzing na de wijze waarop Israël erin slaagde om de piepers van Hezbollah-leden te laten exploderen. „Samen vierden ze de dood van tientallen mensen, inclusief kinderen. Een actie waardoor duizenden omstanders handen en ogen verloren”, zegt Mirza. Daarnaast is ze „vreselijk geschrokken” hoeveel mensen Trump uitzet. „Hij zei dat hij alleen achter illegalen aan zou gaan.”

Maar ze vindt het te vroeg om Trump als het grotere kwaad te zien, of haar stem als een vergissing. „Hij heeft in twee maanden meer gedaan dan veel andere presidenten in een jaar. Misschien komen de goede dingen nog. Ik geef hem een jaar voordat ik spijt krijg.”

Het Islamic Center of America, een moskee in Dearborn, Michigan, in oktober.

Opbrengst gehalveerd

Smaak bonen onzeker

Related Posts

Na ontdekking van een ‘vernietigingskamp’ van een drugskartel zoekt Mexico weer even naar zijn vele vermisten

‘Het doel is ontmenselijking’

Lakse aanpak autoriteiten

Na 34 jaar is er eindelijk een akkoord over de grenzen in Centraal-Azië. ‘Een last van onze schouders’

Acht exclaves

Eerste geweld rond Voroech

180 vergaderingen

Autocratisch karakter

Teleurstelling en woede bij de Arabisch-Amerikaanse gemeenschap over Trumps Midden-Oostenbeleid – maar geen spijt van stemkeuzes

Bezinning

Iconisch

Weggegooide stem