Wat is het mooiste boodschappenlijstje van de geschiedenis?

In 2016 verscheen er in Central Park in New York een zuil van grijs graniet met daarop woorden als brood, pasta, mosterd, tampons en planksteunen. Dit kunstwerk van David Shrigley heet Memorial en de tekst is meteen herkenbaar als een boodschappenlijstje, ongeveer het laatste wat je in graniet gebeiteld zou verwachten. Het boodschappenlijstje is niet iets om te bewaren, het wordt gekrabbeld op de achterkant van een envelop en na gedane zaken in een winkelwagen achtergelaten, al bestaan er nu ook verzamelaars van deze wegwerpschrijfsels, die ze tentoonstellen in musea of publiceren in boeken (zie bijvoorbeeld Milk Eggs Vodka van Bill Keaggy). Toon mij uw boodschappenlijstje en ik zeg u wie u bent.

In theorie kunnen boodschappenlijstjes bestaan sinds het schrift bestaat. Maar veel zijn er niet gevonden. Op een boodschappenlijstje maak je het meeste kans op plekken waar veel brieven en andere teksten van wat ‘gewone mensen’ heten zijn gevonden – bijvoorbeeld op een van de houten schrijftafeltjes die sinds 1973 zijn ontdekt in Vindolanda, een Romeins fort in het noorden van Engeland. Die tafeltjes gaan over allerlei alledaagse dingen, bijvoorbeeld een uitnodiging voor een verjaardag. In Novgorod in Rusland worden sinds 1951 in berkenbast gekraste brieven uit de Middeleeuwen gevonden met hetzelfde soort alledaagse teksten, van huwelijksaanzoeken tot ‘doe de groeten’.

En inderdaad, in Vindolanda en Novgorod zijn ook boodschappenlijstjes gevonden. In Vindolanda gaat het om bonen, kippen, appels, eieren, honingwijn, vissaus en olijven. In Novgorod om een overhemd, een handdoek, een broek en stof. Dan is er ook nog een in het Grieks geschreven brief op papyrus uit Egypte, bewaard in het Metropolitan Museum. Heraclides vraagt zijn broer in de derde eeuw van deze jaartelling om kip, brood, lupine, kikkererwten, bruine bonen en fenegriek. De British Library heeft dan weer een boodschappenlijstje uit middeleeuws Tibet, waarop onder meer jassen van zijde en wol, broeken, onderkleding, schoenen, dekens, een buidel van kamelenleer, een zilveren beker en wierook staan. Op bijna elk gevonden lijstje staat wel iets dat ook in Central Park verscheen. De continuïteit van de geschiedenis.


Lees ook

Wie speelt er nog schelp?

De trompet van Toetanchamon

Venkelsoep

Het mooiste boodschappenlijstje komt uit Italië en wordt bewaard in Casa Buonarroti in Florence. Er staat op: brood, haring, tortegli, worst, spinazie, ansjovis, venkelsoep en verschillende soorten wijn. Het zijn de wensen van Michelangelo, die ze opschreef voor een knecht en van de meeste dingen ook een schattig tekeningetje maakte, vermoedelijk omdat deze knecht niet kon lezen.

De kunstenaar schreef het lijstje op de achterkant van een brief. De datum is daarom ook bekend, maart 1518. Daarom staat er wellicht al die vis en groente op, want het was toen vastentijd. Dan zou er trouwens waarschijnlijk salata staan, salade, en niet salame, worst, want met vasten aten katholieken geen of minder vlees. En kon je venkelsoep of -stoof kant en klaar kopen of moest de knecht de ingrediënten voor dit gerecht meenemen? Ja, zelfs bij zo’n eenvoudig lijstje zijn er nog vragen, vragen… De lijst is in ieder geval in drieën gedeeld: de knecht moest spullen halen voor drie verschillende maaltijden.

Michelangelo had in 1518 al de David gebeeldhouwd en de Sixtijnse kapel geschilderd en talloze andere meesterwerken op zijn naam staan. Toch ontroeren die meesterwerken me niet zo als dit boodschappenlijstje. Hier scheiden misschien de wegen van de kunsthistoricus en de historicus. De kunsthistoricus is deel van het publiek dat kijkt naar wat de kunstenaar wíl laten zien. De historicus behoort tot de voyeurs, die kijken naar wat niet voor hun ogen bedoeld is. Het verleden betrapt.